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inlocuită cu gesturi deşănţate pentru a exprima 


] 


doctorului Caligari 5, precum și filmele unor R. Clair?, J. 


desprins ȘI citeva realizări 


Că dintru început s-a dat descoperirii fraților Lumière însărcinarea de a 


teatru fotografiat şi că prin aceasta cinematograful părea că va inlocui 


] ] 
eatrul, nu mai rămine îndoială. 


u fost chiar piese intregi cinematoerafiate şi fiindcă vorba lipsea, era 


1A 


indul personajelor. 
in ce, din puzderia de filme, cită frunză şi iarbă, s-au 


E drept că din ce 
admirabile, dar bazate tot pe ambianța dintre 


şi pictură. 
Astfel, cinematograful a devenit pictural, avind scene aidoma cu tabl 
ile lui El Greco, Dürer, Holbein şi Grien 1 in filmele lui Fr. Lang (Nibelungir 
i Moartea obosită) ?, la tel cu Zurbaran, Goya, Zuloaga și, în sfirsit, Daumier 
Velasquez în filmele lui Marcel I'Ierbier* și Jacques Catelain (El Dorado, 
Don Juan, Galeria monştrilor, Omul Mării) +, iar la Abel Gance ? se remarcă 
nfluența unui Rubens, Rafael şi Rembrandt. 
Stilul latin nu lipsea din producţia cinematografică franceză și 
iar curentele moderne ca și tendinţa de stilizare din teatru au pătruns puternic 
cinema, dind zilnic [filme] ca: /'Inhumaine € și Dr. Mabuse?” sau Cabinetul 
Epstein %. M. 


u- 


11. M. Silver 12, L. Delluc 33 și Germaine Dulac 14. 


lourneur 
plificarea esenţialului şi suprimarea 


Deformarea expresionistă, a 
larului, ce se cheamă stilizare, imagini estompate, efecte de lumină prin clar- 
bscur şi „contrejour“, supraimpresiuni, imagini fugitive şi incomplete ca în 
picturile impresioniste au dus cinematograful pe căi nebănuite. 
Citeodată s-a scos din film orice artificiu, răminind numai 


> | 
esenită de 


omenesc și simplitate; emanind puternic viaţa cerebrală, citeodată, senziti 


altă dată. S-au găsit filme cu concentrare umană serupuloasă, fără poze sau 
titudini baroce, în care cultul durerii nu putea fi întrecut ca realizare de 
nici o altă operă artistică; au fost opere în care mizeria umană reieșea 
de real și superior (filmele lui Charlie Chaplin, de exemplu) incit te întrebi 
cum s-a putut obţine în patruzeci de ani numai, atita frumos. 

Dacă multe din filme au fost astfel (cele mai multe din ele sunt franceze 


arte, însă, grămada, dezgustătoare prin număr 


si germane), rămine de cealaltă | 
si conţinut, de opere triviale, care puna piedi ă mare cinematografiei de 


Comercializarea americană in special şi buna primire pe care, din ne 


sau prosti gust, marele public o face cinematografului grosolan, sunt peri 
care vor întirzia cit mai mult era adevăratului cinematograf. 


De aceea, cei care nu cercetează cu de-amănuntul cinematograful 


fireşte, dau mai mult peste producţia comună, au tot dreptul de a se îngrijora 
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Leon Daudet işi punea, în numărul din 5 sept. a.c., din „L/Action Fran- 
caise“, întrebarea dacă cinematograful înlocuieşte sau nu teatrul și scria, 
intre altele: „De fapt, cinematogratul nu înlocuiește teatrul. Mai întii 
pentru că vorba este indispensabilă pasiunilor omeneşti. apoi pentru că repre- 
zentarea mecanică a vieţii, oricită iluzie de viaţă ar da, nu este viaţa. Cinema- 
togratul adaugă la ficţiunea esenţială a teatrului un nefiresc material, care, 
după o lungă durată, poate deveni și va deveni o decepţie pentru spectatori“. 

Da, desigur, dacă arta mută va rămine aşa cum e azi: în mare parte o 
reprezentare brutală şi vulgară a vieţii „așa cum e ea“ şi de care în special 
abundă odioasa cinematografie americană. 

În continuare, asupra corelaţiei dintre artă, literatură şi cinematograf, 
mai cităm, pentru ca apoi să ajungem acolo unde vrem, şi din Benjamin 
Crémieux * următoarele: „Nici teoria, nici practica cino-urilor şi a scena-urilor 
nu ne pare, pentru moment, că îndreptățește marile speranţe asupra inter- 
penetrației directe a literaturii şi a cinematografului. Şi poate că e sarcină 
zadarnică ca să încerci de a reinnoi literatura, căutind noi forme literare“. 

Ceea ce nu înseamnă că cinematograful n-are o influență considerabilă 
asupra literaturii și a teatrului de după război: a destul să citeşti L'Europe 
galante de Paul Morand 1% pentru a constata această influenţă. 

Aceste două păreri aproape contradictorii arată că problema e discutabilă, 
ba chiar că se discută cu aprindere, dar nu se rezolvă. Şcolarii, în cazul de 
faţă, sint inteligenţi, dar nu știu matematică. 


se 

E la mintea oricui că puncte de interpenetraţie intre arte au fost totdeauna, 
dar nu înseamnă că, dacă poezia a influențat muzica sau viceversa, muzica e 
totuna cu poezia. (L'A près-midi d'un faune a lui Mallarmé şi poemul cu același 
nume al lui Debussy — influenţă directă, acelaşi subiect, poate chiar şi tratare, 
şi totuși, cîtă diferență interioară şi exterioară!) 

Și, totuși, paradoxul ce-l vom spune va fi cinematograful de miine. El 
se rezumă în următoarele: Cinematogratului ii trebuie mișcare, dar fără Lite- 
ratură. Cinematograful e mai mult muzică. E cintec, dar nu cu cuvinte, nu 
cu sunete, ci cu imagini. Miscare, mişcare, desigur. Dar nu mişcare concen- 
trată asupra unei întimplări, ci poate asupra unei senzaţii. 

Aceasta este teoria estetică a cinematografului de miine, a cinematogra- 
fului adevărat. 

Teoreticiana? E Germaine Dulac: femeie curajoasă, care va concretiza 
„acest paradox (pentru admiratorii cinematografului de miine). 

Sugeratori și iniţiatori? Marii regizori și actori: Abel Gance, Fr. Lang, 
Marcel l'Herbier, Tourjansky 1, R. Clair, Epstein, J. Catelain, L. Delluc, M. 
Tourneur, R. Wiene 18, Wolkoft 19, M. Silver, Feyder % și teoreticiana însăşi, 
Germaine Dulac. 

Realizare integrală? Încă nici una. Parţială? Multe. Pentru explicare, 
cităm următoarele: 

„Toate artele-s mișcare. În artă, tema-i primordială. Sculptorul e pă- 
truns de-o formă, pictorul de o viziune colorată de lucruri sau expresii, litera- 
torul de o intimplare, muzicianul de impresie. Pentru sculptor, este fixarea 
momentului, unui gest, pentru pictor e un joc de culori, pentru dramaturg și 
romancier a unei succesiuni de fapte, pentru muzician a unei vieţi interioare 
ce răsună într-insul. Toate artele-s mișcare pentru că sunt desfăşurare, dar 
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arta imaginilor este, o cred, mai aproape de muzică prin ritm, care le este 
comun. Tehnica le aseamănă. O temă, orchestrație prin imagini, o frază care 
cîntă, dominind sau amestecindu-se cu celelalte. Joc de lumină, combinaţii 
de gesturi, fraze prelungi, fraze sfișiate, fiecare imagine înrudindu-se cu o 
notă diferit cadenţată şi contribuind la o melodie — astfel apare în mişcare 
si tehnică arta filmului“ (Germaine Dulac, Cinemagazine. nr. 51/1924). 

După cum se vede, păreri îndrăzneţe, dar extrem de logice. Și pentru 
a demonstra putinţa de realizare, vom cita un film care, în general, poate fi 
socotit exemplu pentru cinematogratul de miine. 

E vorba de L’'Horloge al lui Marcel Silver, pe care tot Germaine Dulac 
il rezumă astfel: 

„Într-un sat mic locuia un ceasornicar bătrin. Acest lucrător fabricase, 
altădată, o pendulă, cu gindul superstiţios că în ziua în care limba se va opri, 
inima sa va înceta să mai bată. Timpul trece. Ceasornicarul, avind nevoie de 
bani, vinde pendula unui vecin, ştiind că acesta va avea grijă s-o întoarcă. 

Vecinul, însă, moare; iar ceasornicarul stă țintuit de paralizie intr-un 
fotoliu. Dar pendula continuă să bată în casa deșartă. Fata ceasornicarului, 
cunoscind credinţa superstiţioasă a tatălui ei, pătrundea pe ascuns în casa 
părăsită și întreținea săptăminal bătaia pendulei. Într-o bună zi, întors din 
război, un moştenitor intră în posesia casei părăsite. ÎI nelinișteşte ceasornicul 
ce bate încontinuu în praful şi dezordinea din casă. Ar fi crezut într-o putere 
supranaturală de n-ar fi descoperit adevărul și nu s-ar fi îndrăgostit de tată, 
care-i răspunde la fel. 

Îndrăgostiţii se duc intr-o după-masă în munţi, departe de sat, ca să-și 
spună dragostea lor, cind, deodată, aud bătind clopotul bisericii din sat. 
Gindul ingrozitor le vine: au uitat să întoarcă pendula şi peste citeva minute 
se va opri! Fug să ajungă la vreme, dar drama s-a dezlănțuit“. 

Acesta e subiectul. Calmul e realizat prin imagini lungi, tinerii se privesc 
de parcă infinitul e în ei. Juxtapunerile de orizonturi, spaţiu larg, vis, dragoste, 
buzele se apropie: iubire. 

Clopotul. Tresărire, spaimă, bănuială funestă. Contemplarea întreruptă 
brusc, imaginile se succed cu repeziciune nebună. Viziunea limbii ceasornicului 
şi fuga spre sat a celor doi tineri e dramă. Imagini scurte. Senzaţia drumului 
lung, nestirșit, ce trebuie să-l străbată cu obsesia morţii bătrinului. Tortura 
sufletelor.  Senzaţii de moarte. Drum interminabil. Mişcarea pendulei. Isto- 
viţi ajung: drama s-a dezlănţuit. Iarăşi calm, iarăși linişte: tihna morţii 
şi a pendulei... 

Cită pregătire îi trebuie însă marelui public, inconsecvent ca un copil, 
pentru cinematograful de miine! 

Și cine să i-o facă? Intelectualii nu prea îşi bat capul cu cinematograful, 
iar revistele de specialitate nu sunt decit mijloc de speculă şi reclamă. 

Oamenii, deveniți subit cinefili de cînd o pagină cu reclama unui film le 
aduce mai mult decit pusul de pingele la cinci perechi de ghete și care urmă- 
resc filmele de cind au revista şi locuri pe gratis, nu pot face educaţia publi- 
cului pentru că n-au habar măcar de puţinele filme bune trecute prin surprin- 
dere prin gloata producţiei grandioase de filme grosolane. 

Cine să pregătească masa cind toţi hoinăresc? Cine să facă acest lucru 
cind o altă artă, mult mai veche, teatrul, are nevoie incă de asemenea oameni 
și-i găseşte anevoie, ca să curețe gunoaiele fastuoase şi cioburile furate! 

Cine să străbată virtejul şi să nu-l doboare vintul? 
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SEMNIFICAȚIA LUI IBSEN ÎN ESTETICA VEACURILOR 


Spiritul epocilor zvicnește într-o bună zi in limpezimea unui răsărit de 
soare, dar spiritul poate să-și cinte triumful sau moartea pe-un asfințit 
de tortură cind noaptea caută să topească lumina cu nori de catran. 

Goticul a răsărit în Franta, dar și-a închis avinturile în Germania. Misti- 
cismului medieval i-au trebuit atitea secole pină să se inchege, măreț şi intreg 
in pictura germanului de la Rin, Rembrandt (după stare civilă, olandez) 
sau in muzica eterică si totuși gravă a unui J.S. Bach. lar romantismul 
atitov firi delicate și visătoare, romantismul atitor ideologi și profeţi, romantis- 
mul atitor bolnăvicioși, romantismul atitor nelericiţi s-a închegat nu in 
Beethoven sau în neoromanticul Richard Strauss, cit în Richard Wagner, 
uriașul german, ce-a unit în dramele-i muzicale tot ce-a putut cuprinde cu 
inima, cu mintea, cu ochii, cu auzul, cu conştientul, cu subconstientul, cu 
entuziasmul, cu rațiunea. 

Wagner a întrunit elemente teatrale, plastice şi muzicale într-o amplă 
și unitară sinteză. Wagner a fost un supraom, care a putut să se scoboare 
pină în puritatea primară a basmului german, pină-n fiorii nealterați ai crești- 
nismului, pină-n misterul puterii sufletului omenesc. Atita vigurozitate și 
forță vulcanică n-a mai pomenit lumea, pină la Wagner. Avea s-o întilnească, 
însă, si-n teatrul lui Henrik Ibsen, uriasul Nordului, poetul icebergurilor, 
cîntărețul serios şi grav al ciocnirilor de conștiință, vizionarul viguros al ulti- 
mului romantism, în care Cristos s-a putut afla lingă un tot atit de „reine 
Tor“ 1 cît şi Parsifal — Peer Gynt — sau lingă o tot atit de dornică de Dum- 
nezeu fecioară, Elsa de Brabant ?, care ar fi putut fi soaţă nu numai lui Lohen- 
grin, ci și lui Brand 2, precum Ellida 4, femeia mării, ar fi Senta ? olandezului- 
zburător pe corabia-nălucă. 


Muzica a fost considerată întotdeauna o artă mai abstractă. De aceea, 
oamenii n-au prea privit-o cu părerile lor, de bună petrecere, cum au privit 
drama sau poezia. De clte ori n-a fost nevoie de devize ca acestea: „ut musica 
poesis“ sau „ut pictura poesis“, pentru ca o biată poezie să poată scăpa de inter- 
pretările morale, anecdotice, realiste ori, pur și simplu, neadecvate cu spiritul 
ei propriu. ; 

Teatrul lui Ibsen n-a fost asimilat cu un teatru „tezist” si scena ibseniană 
cu o catedră de morală? Cind spui „teatru de idei“, nu te gindeşti şi astăzi, 
domnule cititor, la Ibsen? Dar de ce cind ai spune „muzică de idei“, ai pufni 
și dumneata în ris? 

\ceasta-i intrebarea, căreia nu-i veţi răspunde cu uşurinţă. 

Dar răspunsul nu importă. Oamenii luminaţi ştiu, însă, cu toţii că 
Ibsen a fost deasupra oricărei predici protestante și că teatrul lui e teatru 
in primul rind şi apoi „de idei“. Că Ibsen a fost un ginditor, un mare ginditor 
și filosof, nu e îndoială. Dar calitățile lui esenţiale sunt de ordin pur estetic. 


4 


Ideile nu i-au fost decit mijloacele, cantitățile sublime care au intocmit 


drama conştiinţei umane cu ea însăși. 

Drama muzicală e invenţia romanticului Wagner, în care s-a închegat 
cu grandoare tot romantismul muzical. Teatrul idealurilor e o invenţie esențial 
ibseniană. Dar personajele ibseniene trăiesc dincolo de ideile pe care le vintură. 
trăiesc mai curind prin ele, decit in limita lor. Brand sau Nora sunt dincolo 
de ideile lor de neinduplecaţi cavaleri ai adevărului. 
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Ideile precizează și fixează. Eroii ibsenieni luptă şi-opun idei, fără a se 
confunda cu ele. Eroii sunt mai tari sau mai slabi decit ideile care îi însutlețese 
Oricine știe finalul piesei Nora, cind aceasta pleacă în lume pentru a învăța 
ă trăiască asemeni celorlalţi semeni ai ei. care osindese faptele bune din pri 
decată si aprobă minciunile utile din interes. 


Cu acest final, s-au petrecut diterite schimbări. Astfel. nu mult după anul 
1880, cind s-a reprezentat pentru cea dintiia dată Nora, Ibsen a modificat 
inalul. după cererea unui impresar, făcind pe eroină să rămină pină la lăsarea 
cortinei îngenuncheată înspre camera copiilor ei. 


p 
| 


Dar dovada că eroii sunt și dincolo de idei. în teatrul ibsenian, a adus-o 
in chip elocvent interpreta Norei de la Burgtheater-ul vienez, din 1900. 

Această actriţă, care urma, conform textului originar, să părăsească 
locuinţa soţului ei, n-a putut îndeplini această prescripţie a textului şi a rămas 
nehotărită, lipsită de puterea de-a relua vreo decizie, pină ce cortina a acoperit 
spectatorilor neaşteptata viziune a Norei, rezemată de ușa puţin deschisă, 
pe care nu putea nici s-o deschisă de tot, dar nici s-o închidă. 


O astfel de stare psihologică este, desigur, deasupra puterii ideilor. lar 


spectatorii din seara aceea au plins mai mult decit pină atunci. Și discut 
au fost atit de vii, poaţe mai vii decit cele izvorite, cu ciţiva ani mai înainte, 
la Paris, unde se scria pe invitaţiile d i 


uteri 


Jor reuniuni mondene, tocmai 
pentru liniştea acestor reuniuni, următoarele „Sunteţi rugați a nu vorbi di 
Nora“. 


Dar Brand, poemul voinţei, poemul imperativului mintuirii, poemu 
năzuinţei supreme, poate fi considerat ca o lucrare cu tendințe, cu 
teză? 

„În rezumat, este în Brand mai multă obiectivitate mascată decit s-a 
găsit pină acuma; în calitatea mea de poet sunt mindru“ — serie Ibsen lui 
Brandes (26 iunie 1869). Da, Ibsen e-un poet în primul rînd. Un poet al 
voinţei, al conştiinţei, al absolutului. Este cavalerul si eroul luptelor de cons- 
tiinţă, în care apar strigoi, minciuni și lovituri lăturalnice. Este poetul vis 
cavalerul adevărului, apărătorul copiilor, apostolul obijduiţilor. 


rilor, 


„Suntem cintece pe care tu ar trebui să le cirți” — insinuează vintul; 
„suntem lacrimi pe care tu nu le-ai răspindit* — suspină roua ; „suntem lucruri 
pe care tu ar trebui să le desăvirşeşti“ — murmură clăile. Și Peer Gynt ascultă, 


se supune naturii, o înţelege. Şi doarme. Se odihneşte. Visează. 


* 


Ibsen are o artă poetică proprie. Iar ideile şi semnificația operelor lui 
sunt în această privință şi mai adinci decit par. Estetica, atit de frecventă 
astăzi, a adus o lumină pe care pozitiviștii de odinioară n-au prea avut-o, 
cind l-au judecat pe Ibsen. lar relativismul einsteinian şi priceperea subeon- 
știentului freudian ar putea tălmăci o seamă de stări sufletești, pînă acum for- 
mulate prea rigid și strimt. Astfel vom putea, poate, inţelege mai bine chiar, 
categoricul „tot sau nimic“ al lui Brand, dar mai cu seamă suferințele Norei; 
obsesia Ellidei, femeia mării ; curajul lui Bernick de-a se descătuşa de minciună 


(Stilpii socității): soarele de morfină pe care d-na Alvig îl aduce fiului-stri- 
goi; singurătatea doctorului Stockman, duşmanul poporului; pe distrugătorul 
de fericire din Rața sălbatică? ; curajul final din Rosmersholm ; simfonia fortei, 
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care dispare în neant cind atinge culmile, ca aceea a lui Solness, constructorul ; 
mărginirea fericirii la ceea ce ni se oferă aici, pe pămînt, ca-n micul Eyolf, 
sacriticatul. 

S-au studiat prea mult ideile şi semnificația lor în teatrul atit de viguros 
al lui Henrik Ibsen. 

După o sută de ani de la nașterea lui, ar fi timpul să se ocupe lumea și 
de estetica unică a acestui teatru, de desăvirşita putere dramatică a aceluia 
ce-a închis în dramele sale romantismul unui sfirşit de veac, potenţind idealul, 
valorificind ideea și mișcind lumea și natura cu forța lui poetică, amplă, in- 
tensă, adîncă. 


DRAMA VIEȚII ȘI A CUNOAȘTERII 
LA EUGENE O'NEILL 


Eugene (OPNeill a fost încununat la finele anului 1936 cu Premiul Nobel 
pentru literatură. Deși această distincţiune supremă era așteptată de scriitori 
mai cunoscuţi în Europa decit acest dramaturg american, ca de pildă de un 
Paul Valery 1, Academia Suedeză a ţinut seamă de îndatorirea ca, înainte de 
orice talent şi de orice inteligenţă, să se răsplătească genialitatea. Trecind 
peste unii mari scriitori, mai bătrini şi mai cunoscuţi pe continentul nostru, 
laurii întinși cu o mînă sigură şi curată tocmai din ţara zăpezilor imaculate și 
a oamenilor care, ameninţaţi de intuneric, ştiu mai bine să iubească lumina 
pură şi focul bine încins, s-au oprit deasupra capului unui scriitor încă tinăr ?, 
incă în plină activitate, încă în toiul creaţiunii. Într-adevăr, Eugene O'Neill 
este un geniu, poate singurul geniu nu numai al teatrului contemporan, dar 
al întregii literaturi universale actuale. Monumentala sa operă dramatică 
a creat un univers propriu, care și ca viziune, şi ca semnificație, şi ca tehnică, 
se ridică tot atit de puternic și de singular cit a fost în muzică universul lui 
Richard Wagner. O forţă egal de titanică a răscolit şi a înnoit drama, atit în 
tematica ei cit şi în tehnica ei. Aşa că faptul că O'Neill nu este decit vag 
cunoscut în Europa, în timp în ce Statele Unite ale Americii şi chiar în Anglia 
este de multă vreme privit ca un semizeu, nu poate constitui o vină și nici 
nu poate micșora justificarea hotăririi Academiei Suedeze. Dimpotrivă. 

In această lucrare, extrem de scurtă față de elementele pe care voieşte 
să le trateze, vom încerca să arătăm, mai întii, cum s-a desfășurat cariera și 
cum s-a dezvoltat opera dramatică a lui O'Neill, apoi ne vom opri asupra tema- 
ticii și tehnicii acestei opere, accentuind semnificația lor spirituală și culturală, 
pentru ca la fine, după ce vom fi insistat asupra celor două drame capitale 
Straniul Interludiu şi Din jale se întrupează Electra, să schiţăm o caracterizare 
a stilului acestei opere. Printr-un ochean de pitic vom încerca, așadar, să 
cuprindem feţele și metamortozele unui Guliver proteic, pe a cărui frunte 
s-au coborit acum laurii, după ce nu puţine săgeți căutaseră să-i învineţească 
pieptul. 


Eugene O'Neill a împlinit abia cincizeci de ani. (Unii biografi susţin 
patruzeci și opt 5.) A trăit nespus de intens în anii tinereţii, a creat nespus de 
dificil în anii maturității pe care o continuă şi astăzi prin aceeaşi depășire 


402 


proprie sieşi. În prima parte a vieţii sale, cam pină la treizeci de ani, a fost 
un adevărat aventurier, în sensul relevant al acestei noţiuni: omul care nu 
prețuiește decit cunoașterea dobindită prin experienţă proprie și care pune mai 
presus de invăţămintele altora propriile sale încercări in viltoarea vieţii. 
De mic, prin condiţiile statornicite de familie, Eugene a învăţat ceea ce este 
ispita libertăţii şi necesitatea stăpinirii de sine. Însăși familia era o imbinare 
de contraste: tatăl, James O'Neill, era un actor celebru 4, iubitor de rătăciri 
şi turnee, iar mamă-sa Ella, născută Quinlan *, o femeie pașnică, resemnată, 
care nu a uitat niciodată educaţia austeră primită într-o mănăstire catolică 
din Middle West. Eugene a cunoscut, la rindu-i, viaţa nomadă a turneelor de 
actori şi disciplina severă a unui internat catolic. În numele libertăţii, el 
iși va impune de tinăr tot felul de discipline, potrivite însă eului său. Intră la 
optsprezece ani la Universitatea Princeton, unde nu rămîne decit un an, prefe- 
rind școlii obişnuite marea școală a vieţii, şcoală plină de încercări, de suferințe, 
dar și de înțelegeri autentice, ce-i lipsesc celeilalte. 

Chiar în atmosfera americană trăirea lui e excepţională, asemănindu-se 
cu cea dusă de un Walt Whitman sau Carl Sandburg. Pină în anul 1912, 
cind i se şubrezeşte sănătatea, Eugene O'Neill incearcă tot felul de îndeletniciri 
și meserii: e organizator de turnee, funcţionar la poşta din New York 7, 
marinar, gazetar-reporter. Duce o viaţă neregulată și vagabondează de-a 
lungul şi de-a latul Statelor Unite. Dar Marea îi este marea pasiune. Stăpinit 
de lectura romanelor lui Joseph Conrad și Jack London, el nu se mulţumeşte 
numai cu șederea în Hondurasul spaniol (1909 9), ci se angajează ca marinar 
pe un vapor norvegian, ducind acel trai dur, brutal, nesimţitor, ce te tace 
tot una cu valurile de la care primeşti doar acea conștiință a neincetatului 
ritm vital şi a nimicniciei tale. Tot ca om de echipaj lucrează pe un vapor 
argentinian ce transportă vite sau pe un transatlantic cu pasageri bogaţi și 
civilizații I. 

Anii aceștia de aventuri marine vor fi mereu prezenţi ìn opera sa dramatică, 
pe care poate nici nu ar fi scris-o vreodată, dacă sănătatea nu l-ar fi părăsit 
la un moment dat. Într-un sanatoriu, în 1912 1, incearcă să scrie poezii. 
lzbutește, peste un an 12, să scrie primele sale piese de teatru, toate în cite un 
act. Dar materialul sufletesc de care era plin nu putea fi turnat în forme trai- 
nice, fără o cunoaștere temeinică a regulilor artei dramatice. De aceea, în 1914, 
se înscrie la Universitatea Harvard pentru a urma lecţiile de dramaturgie ale 
profesorului Baker. În 1915 locuieşte în cartierul boemei artistice a New 
York-ului cunoscutul Greenwich Village. În fine, în 1916, colaborind cu acea 
grupare de teatru „The Provincetown Players“ ce reacţiona impotriva 
teatrului comercializat, O'Neill iși vede jucate primele sale piese ”. 

Astfel se încheie partea romantică a vieţii lui O'Neill: în reculegere, în 
studiu, în muncă alături de cei care îi vor face faima. Dacă geniul său a putut 
să-și realizeze deplin virtualităţile, aceasta se datorește și caracterului umanist 
al educaţiei americane, care a dat întotdeauna o excepţională atenţie litera- 
turii, inițiind pe studenţi în tainele expresiilor estetice, cit și ale tehnicii. Din 
jurul unor studenţi pătrunşi de misiunea adevărată a artei s-au născut și 
grupările care, reacționind împotriva teatrului comercializat, au schimbat în 
ciţiva ani întreaga faţă a spectacolului american, pînă atunci tributar mai mult 
Europei. Dacă „Washington Square Players“ 44 reacţionează împotriva tea- 
trului comercial, impunind valorile cele mai de seamă ale teatrului universal, 
dar cu timpul păcătuind printr-un eclectism cosmopolit prea exagerat, „The 
Provincetown Players“ caută să afirme, printr-o înţelegere organică, virtuali- 
tățile şi valorile specific americane. Întruniţi din intimplare timp de două veri 
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în localitatea Provincetown din statul Massachusetts, citiva autori incă necu- 
noscuți hotărăsc să-şi joace sau să-şi insceneze singuri piesele. Decorul îl 
formează chiar Oceanul. Succesul depășește așteptările. Gruparea se consoli- 
dează şi, timp de șase ani, intre 1910 și 1922, prezintă la New York, pe Mac- 
dougall Street, într-o remiză transformată în teatru, o serie de piese de Eugene 
PNeill, Theodore Dreiser 1, Edna Saint-Vincent Millay 15, Susan Glaspell Š 


Edna Ferber 18, Kreymborg °, L. Langner% ete. Aici se joacă piesele într-ur 


act ale laureatului Premiului Nobel, precum şi dramele care îi vor dezvă ii 
mai limpede geniul, ca Emperor Jones 21, The Hairy Apt 22 Diff În 
1922, „The Provincetown Players” işi suspendă e a Revoluţia 
ulturală reușise pe deplin. Broadway-ul, centrul teatrului comercializat, ape- 
lează acum la valorile din remiza de pe strada Macdougall. Teatrul american 
este format, e viu, e original, a puternic. 


După această perioadă eroică, ce coincide cu maturizarea sale 
marele dramaturg se devotează unor compoziţii teatrale monum ce-l 
pot asemui în ochii cunoscătorilor cu un Wagner al teal Gi t 
mereu pus la oaae experi nta ro antică a tineretii fiind mereu depășită 


ua ȘI marii art işti 


S pri oO nei 
i AT ate genta, sentimentalitatea 
l spirația cu o a nică de mare răbdare si migală si ‘toate acestea in 
oase proporţii. Exceptional şi de spontan, nu crede în virtuțile 
"PESIEI USI ice, nici în facilitatea geniului. Pentru el, „geniul este o îndelun- 
rată e fructul unei răbdări de meşteşugar. Cu fiecare piesă nouă, 
Weill pune o nouă temă și încearcă o nouă tehnică. De aceea, clasificarea 
șI prețuirea celor 35 de piese (atit de diferite şi ca formă și ca fond) pe care le-a 


de dificilă. 


„O'Neill a dobindit de trei ori un mare 


In afară de laurii Premiului Nobe 
litzer Prize“ ; în 1920 pent 
ig nu e dintre cele mai bune lucrări 


premiu american, „Pu ru piesa Beyond the Horizon %, 


n 4922 pen 
| 


ru Anna Christie 2, care de 


Int 


drama sa cea mal însemnată 
tă în 1931 și jucat 
i bine de sase ceasuri. 

Căsătorit de trei ori, actuala sa soție fiind artista Carlotta Monterey 2, 
Eugene O'Neill, duce o viaţă retre peirecindu-şi timpul mai mult la Sea 
Island, în statul Georgia. Iubeste și acum călătoriile şi mai ales minuirea 
vislelor și a pinzelor corăbiilor. În momentul de faţă lucrează la o octologie 
teatrală, care va cuprinde viața unei familii americane timp de 125 de ani 


ue sale, S 


“logie prezei 


impreună cu Mourning Becom 


u maâre succes, deşi repreze 


1 dureaza mé 


sfăşurată în diferite regiuni ale Statelor Unite. Primele două piese din octo- 
iceasta vor fi reprezentate la finele anului acesta % 


Din punctul de vedere al elaborării, opera dramatică a lui Eugene O'Neill 
oate fi împărțită în piesele de tinereţe, descripții dramatice oarecum simple 
i puternice, şi în piesele de maturitate, adevărate compoziţii monumentale, 

se proiectează un univers cu totul specific şi măreț. Dar chiar în această 


impărţire, gruparea numeroaselor sale piese este dificilă pentru că, după cum 
i | | 


g 
am şi amintit, aproape fiecare, lucrare pune o temă și are o tehnică deosebită, 
inseamnă o ERS unică, provoacă semnificații ce nu se repetă. În ambele 
serii de lucrări, dar mai ales în cea din urmă, autorul acesta prodigios con- 
struiește în citeva stiluri cel puțin aparent deosebite, cărora trebuie să le anali- 
.zăm varietatea şi, sarcina pină acum neindeplinită, să le căutăm unitatea. 
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În primii săi ani de creaţie, Eugene O'Neill a scris numai piese intr-un 
act. Sunt strinse intr-un volum ce poartă titlul uneia din ele, The Moon of 
ihe Caribbees 31. Cu excepţia piesei Îmbarcarea către Cardiff, scrisă la începutul 
carierei sale şi in care e vorba de un marinar în agonie, care va muri inainte de 
a ajunge în port, piesele strinse în volumul The Moon of the Caribbees (Luna 
de la Marea Caraibelor) au fost scrise şi jucate între 1916 și 191932. 

În aceste piese, marea este fundalul concret, dar şi o prezență semnifica- 
tivă. The Moon of the Caribbees se petrece pe puntea unui vapor ancorat lingă 
una din insulele Indiilor de Vest. Marinari, pompieri şi negrese sunt eroii 
olectivi ai acestei drame simple, ce descrie viața de marinar, cu beţiile, încăie- 
rările şi pottele-i sexuale, cu barbaria şi energetismu-i fără sens. Și toate aces- 
tea în fața unui clar de lună, ce ironizează cu frumuseţea-i nespusă barbaria 
Cintece fără sens. Oameni fără minte, copii ai mării, vitregi și 


de pe punte. 
neinţelegători, care se ucid între dinşii numai pentru că sunt beţi. Un singur 
marinar s-a ţinut tot timpul la o parte, cintindu-și tristețea şi nostalgiile. 
lit, marinarul nu mai 


După ce orgia și crima au fost străvilite și puntea s-a gi 
poate să-şi poarte singur tristeţea și gindurile către depărtări. Părăsește și 
dinsul puntea, sub risul de aur al lunii. 

Toate piesele de început ale lui O'Neill sunt rodul direct al experienței 
anilor de marinar. În toate ni se prezintă momente dramatice din viaţa oame- 
nilor mării puși in contrast cu măreţia imperturbabilă a naturii. Ca tehnică, 
vutorul cuprinde diferite momente dramatice sub un aspect dominant, înche- 
gînd parcă un tablou impresionist, in care toate realitățile se topesc într-o 
lumină specifică. Dacă unii critici consideră piesele de inceput ale dramaturgului 
american drept naturaliste, alţii ca Léonie Villard vorbesc şi de „un realism 
pitoresc“ şi de „un impresionism dramatic“, arătindu-ne că „unei succesiuni 
a faptelor, unei dezvoltări a acţiunii, autorul preferă căutarea unei impresiuni 
dominante către care să conveargă întreaga piesă” 33 

Părere ce ni se pare mai întemeiată decit aceea care vede pe O'Neill, 
cel din piesele intr-un act și din piesa Beyond the Horizon, un naturalist, chiar 
dacă de partea ei se află şi marele critic american Ludwig Lewisohn”4. Într-a- 
devăr, prin structura lor, piesele intr-un act nu pot fi, în genere, faţă de piesele 
in mai multe acte, decit ceea ce este schiţa faţă de roman. Schița și piesa 
intr-un act redau un moment caracteristic, schiţează o situaţie şi atita tot. 
Dar aşa cum epica mai are între roman şi schiță, nuvela, care este un roman 
spus pe scurt, un roman în „raccourci“, ce prezintă numai părţile relevante 
ale unei vieţi, la fel, în materie de teatru, între piesa într-un act obişnuită și 
piesa de lungă durată se mai află o specie intermediară și anume piesa într-un 
act aşa cum e concepută de O'Neill. Aceasta urmărește, prin mijlocul unei 
tehnici comprimate, prin mijlocul unui „raccourci“ de atmosferă, să prezinte 
o situaţie caracteristică, un moment dramatic care să sugereze restul. Ca 
tehnică, piesa într-un act, oricît verism ar arăta, este o operă mai selecționată 
și mai compusă decit se crede, mai ales cind prezintă nu o intimplare oarecare, 
ci creează o atmosferă de proporţii metafizice. Piesele într-un act ale lui 
O'Neill nu pot fi naturaliste, pentru că descripţiile nu sunt aduse nemijlocit, 
ca niște simple fragmente de realitate şi așa cum sunt văzute de toată lumea. 
Prezenţa marelui constructor şi compozitor se simte şi aici. Dacă in piesele 
sale ulterioare, descripţia va fi din ce în ce mai expresionistă, germenele unui 
astfel de stil este prezent dintru început. Recunoaștem că în primele piese 
este totuşi mai multă descripţie (exterioară) decit proiecţie (interioară). 
Si poate, de aceea, a categorisi piesele de început drept impresioniste nu este 
ceva impropriu, dacă ne gindim că intre impresionism și expresionist diferența 
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rămine în gradul de obiectivitate al expresiei. În timp ce descripţia impre- 
sionistă exprimă cu maximum de nuanţe autentice o arătare exterioară, 
proiecția expresionistă trece şi modifică totul prin imaginaţia și simțirea 
autorului. 

Dacă piesele într-un act ale lui Eugene O'Neill sunt tablouri vii, simboli- 
zind prin „raccourci“-ul tehnicii stări sufleteşti reale, fie individuale, fie colec- 
tive, piesele ulterioare vor marea treptat trecerea către expresionism, înfăţişind 
o realitate potenţată și simbolică. N-avem [decit] să ne gindim la dezvoltarea 
dintre tabloul impresionist al lui Maeterlinck Interior % şi realismul expresio- 
nist al dramelor lui Strindberg, Georg Kaiser, Wedekind% pentru a vedea 
ceea ce posedă în fcomun și ceea ce desparte impresionismul teatral de 
expresionism. 

Dar inainte de a ajunge la dramele considerate expresioniste ale lui 
O'Neill, să ne oprim la piesa Beyond the Horizon (Dincolo de orizont), care 
reprezintă sforţarea cea mai însemnată a primei epoci din activitatea sa. 
Jucată pentru prima dată în 1920, tragedia aceasta şi-a impus autorul dincolo 
de New York. Este tot o descripţie, dar de data asta tipică pentru viaţa fer- 
mierilor americani. Subiectul e simplu. Fermierul Robert Mayo dorește să 
părăsească viaţa și munca de ţară, pentru că nu se simte în stare a-i satisface 
cerinţele, cit şi pentru că este prins de dorul aventurii. Voiește să vadă ceru- 
rile de dincolo de orizontul cu care se obişnuise şi, de aceea, se va imbarca 
pe un vapor ca marinar. Ruth Atkins, vecina lui, vine să-și ia rămas bun. 
Ea iubeşte pe Robert și i-o spune tocmai în ajunul plecării. Robert nici nu 
bănuise că e iubit de Ruth. Dimpotrivă, credea că fratele său Andrei se va 
insura cu Ruth. Aceasta însă nu voiește să se despartă de Robert. N-are decit 
să plece Andrei în locul său, iar Robert să rămină la țară și să se căsătorească. 
Pentru că el o iubeşte într-adevăr pe Ruth și pentru că şi Robert și Ruth 
i-o cer, Andrei pleacă în locul lui Robert. Dragostea unei fete lipește de 
pămînt pe visătorul care purtase dorul altor orizonturi. Dar Robert nu-i 
făcut să fie fermier. Ruina îi pindeşte ferma, în care Ruth iși disprețuiește 
acum soţul, și are grijă să-i spună că trebuia să-l fi ales pe Andrei și nu pe 
dinsul. Robert a renunţat la viaţa de dincolo de orizont pentru a suferi de pe 
urma unei dragoste iluzorii. Andrei, care nici nu se aștepta să-și schimbe 
orizontul, se inapoiază la fel cum plecase. N-a înţeles nimic din lumea pe 
care a colindat-o. Orientul este pentru el o ţară cu orașe murdare și putu- 
roase. Din călătoriile sale nu a prins decit o singură dorinţă: de a se stabili 
in Argentina, acolo unde sunt ţinuturi mănoase și bani de ciștigat. Andrei 
pleacă din nou şi nu revine decit cînd îl recheamă Robert, aflat în pragul 
morţii. Atunci Ruth află că și Andrei e ruinat, ca și Robert, căruia i se inde- 
plineşte ultima dorință, aceea de a muri pe colina de unde odinioară privise 
zările, nădăjduind o altfel de viaţă. 

Şi în piesa aceasta contrastează două elemente, unul uman și altul 
metafizic. Luna de la Caraibe e acum zarea largă. Dar și luna și zările sunt 
doar fundaluri ce reliefează mai relevant realitatea, aşa cum un vis zădărnicit 
işi dă și mai tare conştiinţa realităţii. Ele indeplinesc același rol ca lumina 
intr-o picătură impresionistă: prin ea culorile se încheagă mai sincer, mai viu, 
mai autentic. Viaţa aceasta de fermă din Beyond the Horizon rămîne tipic de 
sinceră și de semnificativă. Dar dacă sinceritatea e înăuntrul descripţiei 
dramatice, semnificația rămîne doar la marginile ei, așa ca un ecou întărit 


de-o ureche mai ageră. 
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Cu piesa The Emperor Jones, reprezentată un an mai tirziu, opera dra- 
maturgului O'Neill vestește marile prefaceri tehnice ce se vor succeda acum 
de la dramă la dramă. Prin tehnica ei, The Emperor Jones pare a rupe legătura 
cu realismul pieselor anterioare. Mai exact ar fi să se spuie că prin tehnica ei, 
hotărit expresionistă, piesa aceasta ajunge la un realism mai spiritualizat, 
inlocuind descripţia impresionistă cu proiecția interioară a autorului. Din 
cele opt tablouri, şase au în scenă doar pe personajul principal. Și totuşi 
acțiunea este mereu intensificată în monologurile întretăiate de înfricoșă- 
toare zgomote şi de tăceri apăsătoare, ale eroului terorizat de o spaimă fără 
nume şi stăpinit de presimţirea morţii implacabile. Primul şi ultimul tablou 
se petrec în realitatea exterioară, pe cînd celelalte proiectează realitatea inte- 
rioară, viziunile, gindurile, sentimentele și cuvintele eroului, un negru ame- 
rican, Brutus Jones, ajuns stăpinul unei insule din Indiile de Vest. Domnia 
lui tiranică provoacă răzvrătirea supușilor săi negri, care-l părăsesc cu toții 
şi fug în pădure. „Împăratul“ aude sunetele tam-tam-ului acela monoton 
și ritmat ca gindul morţii și inţelege că trebuie să fugă de pe insulă. Se pregă- 
teste să treacă prin pădurea aceea deasă și 


neagră pe care o cunoştea atit, 
de bine. Dar din ce in ce curajul îl părăsește, eul său voluntar și tiranic 
dispare, şi cu fiecare pas nou pierde una cite una din însușirile omului occiden- 
tal. ale omului tare, redevenind un primitiv posedat de teamă, de irațional, 
de magia care, în delirul subconştientului său, il cere sacrificiul pentru „croco- 
dilul-zeu“. Posedat de teama pedepsei pe care i-o meniseră răzvrătiţii, 
trecerea lui prin pădure devine o panică supranaturală [...]. 

Criticii și spectatorii au găsit drama aceasta de-o intensitate emotivă 
fără pereche, deşi toată acţiunea e susținută aproape numai de un singur 
personaj, căruia proiectindu-i-se subeonştientul său de primitiv i se trasează, 
retrospectiv şi în pragul unei morţi inevitabile, biografia. Unii cercetători 
au văzut ìn tehnica întrebuințată în The Emperor Jones, momentul în care 
teatrul a învins cinematograful cu o netă superioritate. Pe cind pe ecran 
imaginile și viziunile interioare ale personajelor sunt arătate separat şi detaşat 
de cei ce le trăiesc, pe scena tridimensională este posibil de a reda simultan 
şi expresia subiectului ce gindește sau are viziuni, şi viziunile sale, şi gindurile 
subconștientului său. Cinematograful are nevoie de succesiune, acolo unde 
teatrul poate exprima simultanul. Dar în afară de materializarea subeonştien- 
tului, ce putere directă de sugestie, ce invitaţie de participare a spectatorilor 
nu implică o astfel de dramă expresionistă, care apelează la realitățile cele mai 
adinci ale noastre? Doar James Joyce, cu romanul său Ulysses în care între- 
buinţează monologul interior, a reușit să revoluţioneze tehnica epicii tot atit 
de profund pe cit O'Neill tehnica dramei. 

Această măiestrie de a construi o expresie pe de-a-ntregul nouă, atit în 
ceea ce se cheamă forma cit şi în ceea ce se cheamă fondul sau conţinutul 
unei opere de artă, această putinţă de a angaja un material nou de o tehnică 
nouă, făcindu-le să coincidă, o dovedeşte Eugene O'Neill cu fiecare altă piesă 
ce scrie. Osebit de semnificativă ne apare și The Great God Brown (Marele Zeu 
Brown), scrisă, pare-se, în 192037, dar jucată în 1926. Şi aici e vorba de 
conflictul dintre cele două euri ale individului, eul său interior și adesea ignorat 
şi eul său social, atit de convenţional și de artificial. Fiecare personaj al 
piesei ne este prezentat sub aceste două aspecte și pentru a exprima această 


dualitate existenţială actorii schimbă măști de caracter şi timp. Masca, cu 
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care fiecare actor işi acoperă fața in anumite momente, exprimă eul mincinos, 
fals, convenţional, eul exterior și nesincer. 

Intriga dramei The Great God Brâwn este pe cit de simplă pe atit de emo- 
tionantă: doi bărbaţi, Brown, un om de succes, și Dion, un suflet rar, combi- 
nație de artist şi de martir, iubesc pe aceeași femeie, Margaret. Dion a reusi! 
să se căsătorească cu Margaret. Dar Brown, omul atotputernic, zeul-arhitec! 
plin de succese, nu renunţă. Așa cum arhitectul Brown a furat ideile lui Dion 
și a reușit prin ele, la fel omul Brown voiește să fure relativa fericire a sotului 
şi tatălui Dion. Cind Dion e gata să moară, lasă lui Brown puterea de a 
deveni el Dion. „Încredinţez pe Dion Anthony lui William Brown, ca el să 
iubească şi să asculte, ca el să devie eu, căci astfel Margaret a mea mă va iubi 
pe mine, copiii mei mă vor iubi pe mine“, rostește muribundul Dion. Și 
William Brown, omul tare, ia înlățișarea bietului si nefericitului Dion Anthony. 
Dar Brown ar voi să fie iubit pentru el însuși. Margaret însă nu-l iubește pe 
3rown decit cind acesta întrupează pe Dion. Cind Brown îi evocă Mar, 
anii ei de dinaintea căsătoriei cu Dion, ea nici nu-i răspunde. Existenţa femeii 
e definitiv confundată cu Dion. Marele zeu se omoară, după ce recunoaşte 
că el furase ideile lui Dion și-și ridicase intreaga situaţie prin această fraudă. 
Iubirea Margaretei planează asupra nelericitului Dion, rămas nepieritor in 
amintirea ei. Drama se încheie cind Margaret scoate ca din inima ei masca 
lui Dion și retrăieşte alături de mască clipele unei seri de iunie, cind s-a 
indrăgostit de Dion, acest martir şi artist naiv, asupra căruia fatalitatea a 
planat în tot timupl acţiunii. Dar nici Brown n-a fost mai fericit in interiorul 
său, deși social a fost omul reuşitelor şi al succeselor. lar Margaret e fericită 
mai mult cind visează, retrăind o fericire de care nu a fost îndeajuns pătrunsă 
cînd a trăit-o cu adevărat. Cortina finală cade în timp ce bunii copii ai Marga 
retei, inţelegindu-i drama, o lasă să trăiască în vis ceea ce nu a apucat in 


realtate. 
Întretăierea aceasta de planuri realiste şi simbolice, de impresionism 
descriptiv și de expresionism proiectat nu este lesne de redat pe scenă, chiar 
dacă îndeminatica întrebuințare a măștilor, mereu puse și mereu scoase 
marchează trecerea de la un plan la altul. Pasionat totuși de astfel de sem 
nificații și dindu-și seamă cit imbogăţesc ele tehnica dramei, dramaturgul 
american va încerca să dezvolte mereu noi mijloace de expresie și din ce în 
ce mai adecvate în dramele sale ulterioare şi mai cu seamă în Strange Inter 
lude și Mourning Becomes Electra, asupra cărora vom insista. Dar pentru 
înțelege mai limpede evoluţia operei dramatice a lui O'Neill şi pentru a putea 
degaja la urmă stilul ei specific, socotim necesar a mai evoca. tot atit de suma! 
cum am făcut-o pînă aici, citeva din operele mai insemnate ale acestui pr 


9r 


digios geniu, autor a 35 de piese, fiecare atit de distinctă. 


IV 


O dramă nespus de semnificativă şi asupra căreia se insistă putin cind 
e vorba de opera lui O'Neill, ne pare Lazarus Laughed (Lazăr ridea) 98. Dacă 
toate piesele menționate au fost scrise pentru scenă, aceasta era menită să 
se joace în imaginația lectorului. Totuşi o seamă de tineri formați în departa- 
mentele de dramă ale universităţilor americane 2% au jucat în mai multe centre 
şi Lazarus Laughed, piesă scrisă în 1925—26 % ca „o piesă pentru un teatru 
imaginativ“ ( a play for an imaginative theatre), 

Lazăr ridea este o piesă mistică şi simbolică, în care sunt dezvoltate 
implicaţiunile minunii învierii lui Lazăr. De-a lungul celor opt tablouri, 
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Lazăr va predica tuturor că moartea nu există și că lumea este risul lui Dum- 
nezeu. Moartea nu-i decit teama ce ne desparte pe noi de divinitate. Oriunde 
apare Lazăr, fie la Atena sau la Roma, fie în Bretania — căci acţiunea piesei 
se petrece în mijlocul unor civilizaţii cu totul diferite — el va ride cu acel 
„ris din plinul unei complete acceptări a vieţii, acel ris care este o profundă 
afirmare a bucuriei de a trăi“. Lazăr ride în fața celor mai crunte primejdii, 
in tata conflictelor singeroase [...]. Şi, deşi işi are în ambele tabere neamuri, 
continuă să ridă, exprimindu-și astfel neinfricata credinţă în viaţă. 

Este creştinese un astfel de optimism? Credem mai curind că este un 
optimism filosofic sau metafizic, apropiat de cel leibnizian, după care tot ce 
se intimplă este spre binele în cea mai bună din lumile posibile. Dar un opti 
mism în care Leibniz este modificat de Nietzsche. Dacă nu-l interpretăm 
gresit, O'Neill voiește să contrasteze în această piesă de mare elevaţiune 
elerna imortalitate sau veşnica viaţă cu biata istorie trecătoare a omenirii, 
condusă de sefi ca Tiberius şi Caligula, și ei eroi ai acestei piese, eroi care să- 
virsesc toate relele din teamă de viaţă, din frică de moarte. Într-o impresio- 
nantă scenă, Caligula mărturiseşte: „Trebuie să mă tem de fiecare om. Lumea 
usmanul meu“. El ar voi să-l ucidă pe Lazăr, dar nu poate pentru că 
Liberiu nădăjduieşte să obțină de la dinsul leacul împotriva morţii, cu gindul 
de a domni veşnic, spre disperarea moștenitorului său, Caligula. Dar Lazăr 
învaţă pe Tiberiu lucruri pe care nu le poate înţelege. Ce pot pricepe Tiberiu 
sau mulțimile, care in această piesă au acelaşi rol important ca în teatrul antic 
corul. din învăţătura lui Lazăr, cind cu toţii adoră viaţa ca o moarte! Zadar- 


nic strigă Lazăr miilor de oameni, pigmei şi împărați: 


„Asta-i tragedia voastră: uitaţi. Uitaţi mereu! Uitaţi pe Dumnezeul 
din voi! Uitaţi pentru că voiţi să uitaţi! Luarea aminte v-ar impune 
inalta datorie de a trăi ca nişte fii ai lui Dumnezeu — de a trăi în chip 
generos, cu iubirea în inimă şi cu risul pe buze. Dar asta ar fi o glorie 
prea mare pentru voi, prea covirşitoare pentru singurătatea voastră | 
E mai uşor să uiţi, să devii numai om. fiul unei temei, să vă ascundeți 


de viaţă la sinul ei... să trăiţi disprețuind viața !“ 


lar lui Caligula ìi spune: 


„Fii mindră, pulbere! Numai astfel ai putea iubi stelele ca pe egalii 
tã“ 


Toată drama este povestea dinamică a acestei convingeri că nu există 
moarte. Mulţimile rid sub sugestia lui Lazăr. Dar nimeni nu-l va pricepe 
pină la urmă, nici Miriam, soția sa, care, cind este ucisă din viclenia pofticioasă 
a Pompeii, Lazăr continuă să ridă, aşa cum ride şi cind el însuși este ars pe 
rug din porunca lui Tiberiu. Triumfătoare afirmare a tăriei vieţii peste sule- 
rintă şi moarte, — iată tilcul optimismului lui O Neill, adesea acuzat de critici 
şi moralişti că este un spirit pesimist, mai ales în urma pieselor Beyond 
the Horizon, The Emperor Jones şi The Great God Brown. 

in Lazarus Laughed expresionismul lui (0PNeill este insă mai mult simbolic 
decit energetic, mai mult spiritual decit concret. Poate pentru că aici e posedat, 
de.o teamă filosofică poate, pentru că nu a scris piesa pentru scenă, lucrarea 
este mai curind descriptivă decit dramatică. Dar tehnica și aici constituie 
o depăşire: variaţiunile dinamice ale acţiunii sunt mai ales picturale și, dato- 
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rită măşștilor întrebuințate, spectatorii și cititorii participă mereu la viziuni 
inspiratoare, ce pogoară în sufletele lor tot feluri de simboluri şi inţelesuri. 
În fiecare mediu nou Lazăr devine dintr-un om bătrin un zeu al vieţii, senin 
ca o statuie elenă. Altă inovaţie este prezenţa maselor, cărora, dacă li se cere 
prea multă acţiune concretă, ca lupte și masacre. tot lor le revine sarcina de a 
repeta ideile fundamentale ale acţiunii. De asemenea, ca și în textul altor piese, 
autorul descrie decorurile şi înfăţişarea personajelor într-un chip așa de stră 
lucitor şi de complet, încit chiar lectorul poate să vadă în adinca lor reali- 
tate, toate elementele piesei. Uneori, merge pină la amănunte de mare 
portretist, deopotrivă literat, psiholog și metafizician, și izbuteşte mai temei- 
nic decito fac cu eroii romanelor lor cei mai de seamă romancieri. O singură 
pildă, şi aceasta redată fragmentar, de chipul în “care O'Neill îşi prezintă 
un personaj: „Gura îi este ca de copil. Buzele roșii sunt moi și feminine 
in radiațiunea lor. Expresia lor este degenerată, vagă, purtind parcă obsesia 
propriei lor existențe, expresie de om slab, dar care voiește să domine. În 
combinaţie cu restul feţei, gura capătă un aer bolnăvicios. Privindu-l, işi 
poţi da seama cum cruzimea băieţească, încurajată ca un atribut bărbătesc 
de experiența brutală și grosolană a vieţii de tabără, a devenit de mult 
timp naiv nesimţitoare față de orice suferință omenească în afară de a sa“ 

Înainte de a arăta cum toate aceste elemente noi și care aduc o îmbelşu- 
gată contribuţie expresiei teatrale se adună in dramele sale principale, vom 
mai menţiona citeva din etapele creaţiunii, pe cit de puternice pe atit de pro- 
teice, ale acestui geniu dublat de un mare meștesugar și cercetător. 


Pe linia teatrului simbolic, pătruns de o mare elevaţiune filosofică și 
poetică, se cuvine să aşezăm cel puţin încă două din piesele lui O'Neill: The 
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Fountain (Izvorul) 41 și Marco Millions (Milionarul Mareo) Ambele, ca și 
Lazăr rîdea, pornesc din istorie şi țes mai departe semnificațiile unor vieţi 
reale. 

Eroul piesei The Fountain este Ponce de Lion, tovarăşul din a doua călă- 
torie a lui Columb în marea aventură a mărilor. Tinărul castilian părăseste 
viaţa de curte pentru că nu mai crede decit în acţiune, în aventură, pentru că 
ajunsese să privească sceptic la farmecele iubirii. În noul continent, Ponce 
de Lion ajuns guvernator peste Porto-Rico, intră în conflict cu politica şi 
biserica, pentru că vedea lucrurile prea larg, prea generos, prea cu inimă. 
E pus în situația de a autoriza căsătoria fetei ce-o iubise odinioară cu un tinăr 
de virsta ei. Bătrin și amărit Ponce de Lion caută izvorul vieţii in pădurea 
in care prin acest mit îl ademeniseră pieile-roșşii, cărora intotdeauna le-a 
voit binele. Nu găseşte însă izvorul vieţii acolo, aşa cum nu l-a găsit nici 
în dragoste și nici în acţiune. Moare străpuns de săgețile indienilor, rostind: 


„Juan Ponce de Lion aparţine trecutului, el este amestecat in 
toate aparențele cu care s-a înveşmîntat frumuseţea: in culorile apu- 
sului, in zorile ce se vor arăta, în suflul zefirului, in fosnetul frunzelor 
și în ambiţiunea infimă a unei furnici. Mi-am aflat izvorul vieţii, incep 
să cunosc eterna tinereţe. O, izvor al veşniciei: îți inapoiez picătura 


care este sufletul meu“. 
Marco Millions e povestea acelui negustor venețian, avid de a stringe 
averi uriașe și totodată explorator în slujba comerțului, Marco Polo, în care 


americanul O'Neill ironizează setea de bani, robirea tuturor valorilor în slujba 
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talanților. Piesa se desfăşoară în minunate medii, pline de poezie şi spiritua- 
litate, dar în toate situaţiile Marco respinge frumusețea și preferă banii. 
Un. critic înțelegător, Léonie Villard, face următoarea observaţie, vrednică 
de a fi reținută: „Eroul acestei piese admirabile este frate cu Babbitt al lui 
Sinclair Lewis %, dar portretul său, în loc de a fi pictat de un realist, este 
opera unui poet pentru care suprema greşeală şi păcatul fără putinţă de ier- 
tare este această perpetuă denegare a frumuseţii pe care Marco o săvirşeşte 
în fiece clipă. Astfel, piesa care ne intăţişează aventura subordonată dorinţei 
de ciștig, amorul crucificat de egoism, imaginaţia înăbușită de un calcul 
sordid aduce deodată, şi romantismului şi satirei, o îndoită putere prin necurma- 
ta lor confruntare“. 

Cind destinul este răbdător cu unii oameni ca Marco Polo, Tiberiu, Cali- 
gula, Pompeia, umorul ironic și satiric al autorului aduce aceeași pedeapsă 
a nimicirii de care au parte, de data asta fără voia autorului, şi eroii săi nobili 
ca Lazăr, profetul vieţii fără moarte, Dion, înnobilat de naivitate şi dezinte- 
vesare, Juan Ponce de Lion, a cărui aventură este înălțată de visare, ca şi 
cea a netericitului Robert Mayo din Beyond the Horizon. Dar dacă în fața 
destinului, şi cei buni şi cei răi, şi marile suflete şi mediocrii au parte de 
inevitabila degradare și nimicire; dacă şi Emperor Jones și marele zeu Brown 
şi Marco Polo ajung la aceeaşi prăbușire exterioară ca şi nobilele spirite Ponce 
de Lion, Lazăr, Dion şi Robert Mayo, prăbușirea interioară nu-i pindeşte 
decit pe cei răi. Chiar viaţa înseamnă la O'Neill o profundă degradare. 
La fel şi instinctul vital, la fel și certitudinea biologică, la fel și vanitatea so- 
cială. Se pare că numai bunătatea naivă, frumuseţea şi înţelepciunea nu 
sunt pieritoare măcar uneori în universul acestui titan. 


y 

Pentru omul simplu, utilitarist, pentru omul instinctelor nespiritualizate, 
dramaturgul nu are nici o milă, nici o înţelegere. Tipică din acest punct de 
vedere este drama The Hairy Ape (Maimuţa păroasă), care pentru mulţi 
critici reprezintă linia de demarcație intre „naturalismul“ anilor de inceput 


și expresionismul de mai apoi (e scrisă în 1922 43). Yank este fochist pe un 
transatlantic. E fericit pentru că e, pur şi simplu, tinăr și 


și robust, pentru că 
mușchii săi îi dau o imperială încredere şi un rost în activitatea sa. Muşchii 
săi conduc energia mecanică a vaporului. „Eu sunt muşchiul care e în oțel.“ 
O călătoare trivolă, neavind ce face în timpul traversării oceanului, vizitează 
camera de comandă, luminată de focul cazanelor și leşină inspăimintată de 
privirea fioroasă a lui Yank. Mişcarea aceasta de repulsie, de teamă și dezgust 
distruge toată încrederea în sine a lui Yank. Nu-i oare în faţa oamenilor 
bogați şi fini doar o maimuţă păroasă, o fiinţă primitivă şi bună doar de 
disprețuit? lată obsesia care va stăpini de acum încolo pe Yank; iată motivul 
care va dezintegra treptat o existenţă umilă, dar forte. Yank va căuta 
să regăsească pe călătoarea care i-a distrus echilibrul sufletesc pentru a o con- 
vinge cu pumnul că l-a judecat greșit. O caută peste tot, pînă şi pe eleganta 
și frivola Fifth Avenue din New York. Zăpăcit şi infuriat pe numeroșii trecă- 
tori care poate i-o ascund, Yank} încearcă să-i molesteze şi e arestat. În 
inchisoare se simte și mai mult o fiară infuriată și nimicită. Simte că lumea 


nu poate fi stăpinită doar de forţa lui, că îi scapă prin complexitatea ei. Pus 
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in libertate. el va continua conflictul cu lumea care nu-l înţelege și pe care 
nu o poate înțelege. Beţia îl va alina pină ce-și va găsi sfirsitul în faţa mena- 
jeriei din Central Park, unde o gorilă îl va sfișia într-o frătească îmbrăţi- 
şare. 
lată cum priveşte, în genere, O'Neill destinul oamenilor tari doar prin 
instinct: iată cum îşi lasă mereu eroii să decadă pe treptele unui fatalism 
prestabilit. Fie Yank, lucrătorul din secolul nostru, fie Jones, negrul civilizat 
doar la suprafaţă, fie Anna Christie, fata mărilor și durerilor, — tuturor h se 
potrivește strigătul acestui adevăr implacabil rostit de Anna Christie: 
„Nu vă văitaţi pentru aceasta. Nu-i nimic de iertat. Nu-i din vina 
voastră, şi nici din a mea, și nici măcar din a lor. Nu suntem decit nişte 
biete nuci căzute la intimplare. Lucrurile se intimplă. lar noi suntem 


aruncaţi în rău, asta-i tot“ 


Uneori dragostea caută să salveze oamenii pindiți de ura semenilor şi de 


é 
vrăjmăsia destinului, ca în Welded. (Contopirea) %, The First Man (Cel dintii 
om) 48, Diff rent (Diferent) și mai ales în All God's Chillun Got Wings™. In 
această piesă, prezentată în 1924, e vorba de un tînăr negru și de o fetiţă 
albă, care deprinşi de mici copii a duce acelaşi trai mizer dintr-un ie! 

cartier. se căsătorese fără să-si dea seama că actul acesta natural și inconștient 
-onstituie o sfidare faţă de moralitatea societăţii. Fără să fie cituși de puțin 
tezist, autorul evocă suferinţele acestei uniuni între rase diferite. Jim negrul 
îşi iubeşte soția, care se dovedeşte prea slabă însă pentru a înfrunta puterile 

pe care din neştiință le-a nesocotit. Titlul piesei răsună totuşi ca © mustrare, 
căci e începutul unui imn religios, unul din acele spirituale în care arta neagră 
s-a contopit cu evanghelismul protestant. Negrii și albii pot crede împreună, 
dar nu pot trăi impreună. Tragică soartă pe care ne-o arată O'Neill şi în alte 
piese cu negri, ca de pildă in The Dreamy Kid (Golanul visător) **, unde 
$ et î 


vorba însă de o anumită suferintă internă a rasei negre, asa cum este și 


The Emperor Jones. 


Universul creat de Eugene O"NIll insă este mult mai bogat şi mai giganti 


decit l-am arătat pină acum. În cele două drame capitale Strantul Înterludiu 


(1928) si Din jale se întrupează Electra (1931) 4%, autorul, slujindu-se de toate 


experiențele și realizările interesantei sale activităţi de dramaturg, a căuta! 
| 


parcă să sintetizeze şi să ridice pe culmi puterea sa creatoare. Lucrări 


mare compoziţie, Straniul Interludiu aduce literaturii dramatice poate cea 


mai monumentală portretizare a femeii, pe cind Din jale se întrupează Electra 


rămine tragica epopee dramatică a unei familii americane. Prima piesă are 
nouă acte, împărţite în două părți și formind, de obicei, două spectacole 
separate 5. Reuşita ei a fost așa de mare în America incit cele două părți 


ale Straniului Interludiu se jucau în acelaşi timp pe două scene diferite ` 
Prilogia Din jale se întrupează Electra s-a reprezentat într-un singur spectacol 
ce începea la 6 d.a. şi se termina la miezul nopții "7, așa cum se cîntă în Ger 


mania Maeștrii cîntăreți ai lui Wagner. 
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Adevărate tragedii, lucrările acestea arată în proporții grandioase destinul 
pasiunilor omeneşti. S-a observat că in genere teatrul american și chiar teatrul 
lui O'Neill nu acordă o importanţă deosebită pasiunii amoroase, așa cum o 
face pină la banalizare teatrul european și mai cu seamă cel francez, care de 
la Fedra, glorioasa tragedie a lui Racine, si pină la uşuratecele piese de bule- 
vard poartă mereu cultul acestei pasiuni a simţurilor. Unele din piesele lui 
(ONeill ignoră complet sentimentul dragostei, ca de pildă The Emperor Jones, 
The Hairy Ape (singurele piese ale lui O'Neill ce s-au jucat la Paris), iar altele, 
ca Lazarus Laughed sau The Fountain, dau dragostei doar un loc secundar. 
Chiar și în celelalte piese. fie cele intr-un act, fie Beyond the Horizon, dragostea 
letermină acţiunile eroilor împreună cu alte motive, ca dorul de aventură, 
patima după bani, nevoia de evadare. lar acolo unde există, dragostea nu e 
tratată senzual, sau pur și simplu carnal, ci este spiritualizată sau legată de 
o problematică. Doar în drama Desire under the Elms (Dorinţa de sub ulmi 


țuirii pasionale. 


52 


isi lasă O'Neill pradă amorului sau de 
In Strange Interlude (Straniul Interludiu) pasiunea femeii este intățișată 
pus despre Gioconda lui Da Vinci 


ub toate aspectele esenţiale. Asa cum s-a 
minin, la fel eroina lui O'Neill, 


că simbolizează femela în esenţa ei, sau et 
Nina Leeds, întrupează femeia la toate 
Fecioara, soţia, amanta, mama, iată expresiile biologice care laolaltă compun 
wiaşul portret dramatic al Ninei. Ca forţă de construcţie, doar pictorii ṣi 
sculptorii Renaşterii şi Barocului au izbutit să proiecteze ființe la fel de defi- 


şi în toate metamorfozele ei. 


ite și de intregi. 
Acţiunea Siraniului Interlu 
zeci Si cinci de ani, deci o dimensiune de roman cu adevărate vieti omenesti. 


İn actul I, Nina, fiica unui auster profesor din Noua Anglie, centrul tradiției 


u cuprinde o durată de mai bine de două- 


și al puritanismului american, e o fecioară înnebunită de moartea celui cu 
| 


care trebuia să se căsătorească. Iubitul ei. Gordon Shaw, un fost sportsman, 


erou de universitate, a căzut ca aviator în războiul mondial. Gordon va pluti 
le-a lungul dramei ca o obsesie pentru Nina. ca un strigoi pentru tatăl Ninei, 


un mit pentru ceilalţi. Dragostea pentru Gordon este laitmotivul tuturor 
acțiunilor Ninei. Ea își urăște acum tatăl pentru că simte că el a împiedicat 
căsătoria cu Gordon înaintea îmbarcării lui pentru frontul european. Dacă nu 
era profesorul, Nina ar fi gustat măcar o noapte de fericire, ar fi cunoscui 
fericirea pe care moartea i-a răpit-o, ar fi putut să oficieze cultul lui Gordon, 
devotindu-se copilului ce i l-ar fi putut lăsa acea noapte de dragoste. Zadarnic 
incearcă Nina să uite. Într-o scenă de mare intensitate, Nina Leeds mărturi- 
seşte iatălui ei motivul urii ei și necesitatea de a pleca din casă, pentru a 
se salva. „Trebuie să plătesc pentru trădarea mea laşă faţă de Gordon... 
lrebuie să învăţ să mă dăruiesc — să mă dăruiesc pină ce voi putea să 
fac din mine darul folositor fericirii unui om. fără nici un scrupul, fără teamă, 


Mă VOL regăsi 


fără altă bucurie decit bucuria lui! Cind voi îndeplini aceasta 
pe mine şi voi ști cum să incep să-mi trăiesc din nou viaţa!” După o des- 
tāinuire a subconștientului făcută si de tată și de fiică, Nina pleacă să in- 


ijească, în calitate de intirmieră, pe invalizii dintr-un spital condus de un 


amarad al lui Gordon, doctorul Darrell. Revine peste un an în casa tatălui 


(actul II), sperind să-l mai apuce în ultimele clipe ale vieţii. Vine cu doi 
prieteni. doctorul Darrell şi Sam Evans. care i-ar fi putut ajuta la salvarea 


părintelui. Dar profesorul murise. In casă reintilnesc cu toţii pe Marsden, 
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un romancier timid, care niciodată nu a înfruntat viaţa despre care totuşi 
scrie şi, care, deși matur ca virstă, a rămas mereu copilul mamei sale. Marsden 
iubește în taină pe Nina, dar aşa cum e construit, nimeni nu vede intr- 
insul decit un prieten mai bun şi mai bătrin. Nina e mai zdruncinată decit 
oricind. Tot frumoasă, straniu de frumoasă, dar cu un aer bolnăvicios, pe 
care paloarea feţei și cinismu-i de pe buze il mărturisesc oricui. Anul de ex- 
periență din spital a dezagregat-o și mai mult. Spiritul ei suferă groaznic că 
a devenit din ce în ce mai nesimţitor, mai indiferent. li spune lui Charlie 
Marsden: 
„Doresc să cred în ceva! Doresc să cred pentru ca să pot simţi! 
Vreau să simt că el e mort — el, tatăl meu. Dar nu pot simţi nimic, 
Charlie. Nu pot simţi nimic“. 


Doar medicul Darrell, pe care Nina îl interesa ca un caz patologic, vede 
singura putinţă de salvare a acestui suflet, care între timp îşi dăduse trupul 
tuturor invalizilor din spital, așa, ca un martiriu, ca o pedepsire pentru că 
nu a arătat destulă iubire lui Gordon, înainte de a muri. Darrell arată lui 
Marsden soluţia și lui tocmai îi cere s-o determine pe Nina să adere la această 
soluţie. Nina trebuie să se mărite cu Sam Evans, un tînăr cu suflet candid 
şi care incepuse s-o iubească de cind o întilnise la spital. Nina nu-l va putea 
iubi decit cel mult cu o dragoste maternă, dar copilul ce i-l va dărui un 
om atit de sănătos ca Evans o va putea salva, va da un rost dezagregatei 
ei biologii. 

Șapte luni mai tirziu (actul IlI), Nina se află cu soțul ei Sam Evans 
in casa lui părintească de la ţară. Sam e fericit pentru că Nina îi dă putinţa 
s-o iubească. Nina va avea un copil. Drama pare rezolvată, apele tulburate 
par gata de liniștire. Dar mama lui Evans mărturiseşte Ninei că soţul ei 
descinde dintr-o familie de nebuni și că nu trebuie să aibă vreun copil cu 
dinsul. Tot echilibrul Ninei e sfărimat din nou. Scena dintre mamă şi noră 
se rezolvă însă printr-o mare înțelegere, după ce Nina afirmase că va di- 
vorţa. Așa cum Sam Evans nu știa că va avea un copil (egoismul matern 
al Ninei îi ascunsese încă vestea), la fel nu cunoaşte nici tragedia ascenden- 
ķilor săi. Nina va păstra împreună cu mama taina, nu-l va părăsi pentru 
a nu-l distruge, dar din motive eugenice, nu va mai naște copilul lui Sam, 
ci un copil al altuia. Și bătrina doamnă Evans a trăit problema aceasta, pe 
cind purta în pintece pe Sam, rodul unei nopţi de uitare a blestemului 
eredității. 


„Mi-amintesc că pe cind purtam în mine pe Sam, uitam uneori că 
eram soţie şi mă gindeam doar la pruncul din mine. Și imi spuneam 
că ar îi fost mai bine dacă din primul an al căsătoriei aş fi ales, fără 
ştirea soţului meu, un bărbat sănătos, un mascul capabil să dea soțului 
pe care il iubeam un copil sănătos, dacă aș fi procedat aşa cum se face 
in crescătoriile de animale. Căci dacă nu iubeam pe omul celălalt şi nici 
el pe mine, unde ar fi fost răul? Dar Dumnezeu îmi șoptea: Ar fi un 
păcat, cel mai rău păcat, adulterul! Dar după ce El dispărea, imi ar- 
gumentam din nou că dacă am fi avut un copil sănătos nu aveam de 
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ce să ne mai temem... Dar m-am temut prea mult de Dumnezeu pentru 
a fi îndeplinit lucrul acesta vreodată.“ 


Nina insă, care vede altfel pe Dumnezeu, nu ca un tată, şi socotește 
viaţa ca fiind creată în chinurile facerii unui Dumnezeu-mamă, adevărată 
proiecţie a obsesiei ei materne, nu va pregeta, ca doamna Evans, în faţa 
necesităţilor biologice. 

Din nou acasă (actul 1V), Nina alege pe medicul Darrell, acest om de 
ştiinţă perfect stăpin pe sine, să joace rolul unui cobai de experienţe. El 
va fi tatăl copilului sănătos pe care Evans îl va crede al său. Darrell con- 
simte cu spiritul unui om de știință, cu spiritul medicului ce aplică un diag- 
nostic. Dar curind (actul V), Darrell trăieşte toată tragedia deosebirii dintre 
cunoaștere și trăire, dintre gindirea şi executarea unui lucru. Simţămintele 
omenești nu ascultă numai de știință, şi echilibratul medic se simte acum 
legat sufletește de Nina. și ea acum îndrăgostită de dinsul. Omul care dis- 
prețuia imaginaţia romantică și o socotea boala cea mai vătămătoare, îi 
cade acum pradă. „Copilul meu își cere tatăl“, strigă Nina. Darrell e gata 
ca împreună cu Nina să strice fericirea destinată lui Evans. Dar în ultimul 
moment, omul tare din el se decide să renunţe. În timp ce Nina e la bucă- 
tărie, Darrell anunţă pe Sam că nu poate rămine la masă și că se va im- 
barca imediat pe un vapor, plecind în Europa pentru un an de studii. Și 
tot Darrell îi aduce lui Evans marea veste că în curind va fi tată. 

Partea a doua a Straniului ÎInterludiu începe un an mai tirziu. Familia 
Evans e liniștită și prosperă. Nina și-a concentrat toată pasiunea în copilul 
pe care l-a numit Gordon în amintirea strigoiului pe care-l voiește intrupat 
in rodul lui Darrell. Sam Evans se simte așa de fericit, incit acum e un alt 
om. De cind se știe tată, are o încredere în propria sa putere care-l va duce 
la o mare izbindă în afaceri. Numai Darrell, care nu a putut s-o uite pe Nina, 
este distrus. Cobaiul de experienţă regretă că s-a jertfit pentru fericirea lui 
Sam. Insistă pe lingă Nina să divorţeze. Nina deși îl mai iubeşte, nu acceptă 
să strice acest cămin, din dragoste mai ales pentru micul Gordon. E gata 
insă să continue legătura de dragoste cu Darrell, ceea ce el nu primește şi 
pleacă din nou. Egoismul vital al Ninei e satisfăcut. Din iubirea de soţ a 
lui Sam Evans, din pasiunea de amant a lui Darrell, din protecţia părintească 
a lui Marsden şi din dragostea copilului, Nina și-a făcut nu numai un adăpost, 
dar chiar substanţa vieţii. O şi spune într-unul din acele monologuri in- 
terioare, care trădează pentru spectatori subconştientul și gindurile ascunse 


ale fiecărui personaj: 


„Bărbaţii mei trei... Simt cum dorinţele lor converg în mine... 


şi ei se disolvă în mine... viaţa lor e viaţa mea... sunt plină de dinşii... 
soț... amant... tată... și al patrulea bărbat... bărbatul cel mic... 
micul Gordon... e și el al meu... şi e aşa bine!“ (actul VI). 


Peste unsprezece ani (actul VII) Sam Evans e un mare bogătaș, Marsden 
continuă să scrie romane care ocolesc realitatea vieţii și e tot neconsolat 
de pierderea mamei sale. iar Gordon se anunţă a fi un nou Gordon Shaw, 
la fel de frumos şi de sportiv. Îşi iubește imens părinţii pe care și-i știe şi 
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urăște pe doctorul Darrell, căci simte că acesta ar voi să frustreze fericirea 
tatălui său. Mama e mai egoistă in afecțiunea ei ca oricind. În fiu, ea creşte 
pe amantul fecioriei ei, pe neuitatul Gordon. Între Darrell şi micul Gordon 
se naște chiar un conflict. Gordon distruge jucăria adusă de ziua lui de bietul 
Darrell, singurul sacrificat. Darrell, care făgăduia să ajungă un mare om de 
știință, patronează acum activitatea științifică a altora, dar nu mai poate 
intreprinde nimic personal. Nina caută să-l îndrepte din nou către ştiinţă, 
să-i dea şi lui un rost. aşa cum i-a dat lui Evans. 

Dar acum și mama începe să sufere. Gordon isprăvește colegiul (actul 
VIII) şi îşi încheie anii studenţiei, izbindind la o întrecere sportivă în faţa 
familiei și prietenilor care urmăresc de pe puntea iahtului lui Evans cursa 
vislașilor. Dar şi reincarnatul Gordon Shaw o va părăsi pe Nina. Fiul iu- 
beşte, şi mama trebuie să treacă în umbra nurorii. Nina incearcă acum stările 
Fedrei. Darrell nu mai voieste să destăinuiască nimic lui Evans. Gordon 
nu mai e fiul său, aşa cum nu a fost nici al lui Evans: e fiul lui Shaw. 
mitul care a schimbat viețile tuturor. 

Sam a murit. Darrell s-a resemnat. Gordon iubeste pe Madeleine. Nina 
e amenințată acum de tristeţea singurătăţii și a bătrineţii. Pace nu va putea 
alla decit alături de Marsden. Ciclul Gordonilor s-a încheiat. Marsden va 
lucra în biroul profesorului Leeds alături de Nina, aducindu-i alinare şi uitare. 
Şi în timp ce Gordon şi Madeline zboară cu avionul spre alte zării, Marsden 
ii spune Ninel: 


„Cel mai potrivit ar fi să uiţi întreaga întimplare a cirdăşiei tale 
cu Gordonii. Căci, dacă ne gindim bine, a fost ceva cu totul nereal in 
cele ce ţi s-au intimplat de cind ai cunoscut pe Gordon Shaw, ceva 
extravagant și fantastic. Să uităm acest întreg episod nimicitor, să-l 
privim ca un interludiu de incercare şi pregătire, in care sufletele noastre 
s-au purificat și şi-au dobindit vrednicia de a se odihni în pace“. La 
care Nina răspunde: „Straniu interludiu! Da, vieţile noastre nu sunt 
decit nişte stranii interludii negre în electrica manifestare a lui Dumne- 
zeu!” (actul IX și ultimul). 

VII 

Din această rezumare a dramei Straniul: Interludiu se înţelege ce uriaşă 
forță de construcţie posedă Eugene O'Neill. Drama aceasta este o adevărată 
compoziţie teatrală, in care s-au topit sub puterea geniului atitea elemente 
eterogene, atitea facultăți sufleteşti, atitea cunostinte, atitea tehnici vechi 
şi noi. Nina rămine o realitate estetică si spirituală tot atit de vie cît Electra, 
Fedra, Hamlet, Tannhäuser. În ea trăieste femeia, cu toate stadiile biolo- 
giei ei. Spre deosebire de ceilalţi scriitori de romane si drame, nimeni nu a 
abordat mai adine şi mai deplin tema biologiei feminine, cu toate ascunzi 
şurile și cerințele ei. Sufletul feminin, subtilităţile intuiţiei lui, jocurile inimii 
au mai fost genial redate. Dar nu cunoaștem nici o operă literară Ín care să 


se tălmăcească atit de viu şi de sincer trăirea esențială a femeii. 
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Ca tematică şi ca tehnică, O'Neill a intrebuinţat realităţi nepieriloare, 
ca și inovaţii proprii. Artistul din el a căutat să construiască o operă tot atit 
de măreaţă și de bine închegată ca un Rafael sau un Da Vinci. Ca Rafael 
a căutat să armonizeze marea sentimentalitate cu mare cunoastere; ca Da 
Vinci a căutat mereu materiale noi, cit şi luminarea unor taine. Construc- 
torul din el insă se aseamănă adesea ca forță cu un Shakespeare, un Michelan- 
gelo, un Richard Wagner. Nina sa creşte odată cu puterea vieţii şi o putem 
cunoaște numai pe măsură ce vălurile instinctelor, ale dorințelor, ale aspirațiilor 
cad unul cite unul. Pentru a-i exprima interiorul, O'Neill a exagerat unele 
trăsături, a reliefat unele atitudini, a destundat tainele subeonstientului și 
ale gindurilor neimpărtăşite. Asemenea operație nu i-ar fi fost posibilă, de 
bună seamă, fără datele ştiinţei timpului nostru, fără marea pătrundere psiho- 
logică și psihanalitică, fără metafizica biologistă și eugenică a zilelor noastre. 
A creat in proporțiile și în perspectiva de grandoare a marilor genii, dar cu 
un material cu totul nou și propriu timpului nostru. Intr-o astfel de sinteză 
şi stă meritul său principal. 

In Straniul Interludiu sunt o seamă de inspiraţii din teatrul antic, din 
Fedra, din Ibsen și mai ales Strindberg (de pildă, factorul eredității, spectrul 
nebuniei, dualitatea și contradicția dintre realitate şi iluzie), se găsesc o 
seamă de descoperiri freudiene, o seamă de probleme puse de evoluționism. 
de eugenie și mai ales de concepţia vitalistă și experienţialistă a timpului 
nostru, în care are deosebit preț doar cunoașterea dobindită prin trăire și 
adevărurile biologice. Nespus de reprezentativ pentru spiritualitatea epocii 
noastre, Eugene O'Neill a căutat să-i materializeze adevărurile în formele 
cele mai trainice şi la lumina modelelor nepieritoare ale marii literaturi. 

Dar, spre deosebire de omul antic şi chiar de primitiv, omul modern s-a 
inchis în sine și a devenit mai ascuns. Interiorizarea este un fenomen creştin, 
iar individualismul și egocentrismul o atitudine romantică prelungită pină 
in zilele noastre, care totuși afirmă necesitatea unui colectivism. Drama antică 
se angaja între eroi şi societatea care era reprezentată prin cor. Grecii, fie 
in epopeele homerice, fie în teatrul lor, fie în dialogurile filosofice, işi destăinu- 
iau suferințele lor chiar și unor străini, ajungind astfel la acea eliberare su- 
fletească asupra căreia ne-a atras atenţia Aristotel (catharsis). Oamenii mo- 
derni suferă în ascunzișul sufletului lor și pină ìn vremea din urmă s-au 
arătat foarte avari in destăinuiri. Abia de două decenii, sub influența biolo- 
gismului metafizic, asistăm la o cursă a confesiunilor și sincerităților. Eugene 
WPNeill a căutat să dezoolească sufletul omului, să ni-l arate cit mai adevărat 
ȘI mai real. 

Și desigur că realitatea se află mai mult in interiorul său decit în ati- 
tudinile sale exterioare, adesea bine controlate. In unele piese, după cum am 
văzut, pentru a marca cele două planuri ale existenței, dramaturgul a utilizat 
măștile. Ín altele, ca în The Emperor Jones, unde în șase tablouri nu era 
prezent pe scenă decit eroul, a utilizat monologul interior. Dar măștile, oricât 
de abil ar fi minuite, dau piesei un aer de artificialitate sau măcar de panto- 
mină: 1. Ce procedeu tehnic putea să intrebuinţeze atunci în Straniul In- 
terludiu, unde fiecare personaj simte și gindeşte atitea lucruri ce nu pot fi 
spuse celorlalti? Tot monologul interior, dar aici alternat cu dialogurile dintre 


ditferiţii eroi. 


Într-adevăr, în drama Ninei Leeds şi a cirdășiei ei cu Gordonii, fiecare 
personaj își spune mai întii gindurile, simţirile interioare şi apoi pe cele 
cenzurate de dinsul pentru ceilalţi. Pe cind în unele piese expresioniste euro- 
pene personajele își dezvăluiesc interiorul şi subconstientul numai în momente 
de furie, de explozie, cind nu-şi mai pot tăinui sinceritatea, în Straniul In- 
terludiu spectatorul sau lectorul cunoaste la fiece pas ce se petrece inăuntrul 
fiecărui personaj. De aceea aici se exprimă lucruri mai subtile, mai ascunse. 
mai nuanțate și mai relevante decit în proiecţiile expresionismului european. 
Se pronunţă ginduri, sentimente, resentimente şi senzaţii pe care niciodată 
nimeni nu ar avea curajul să şi le impărtășească sieși, necum să le strige al- 
tora. Scăpările subconștientului omenesc nu pot fi redate decit sub forma 
monologului interior, care, dacă e auzit de spectator, nu e auzit de celelalte 
personaje de pe scenă. Pentru spectatori sunt două acţiuni suprapuse: ac- 
iunea dialogată dintre eroii piesei și acţiunea monologată din interiorul 
fiecărui erou. 

Fireşte că a urmări cele două acţiuni, cele două planuri nu este un lucru 
ușor pentru spectatorul Straniului Interludiu, așa cum este pentru cititorul 
acestei piese. De aceea, cind drama a fost realizată pe scenă, s-a recurs la 
un procedeu tehnic cu totul ingenios și inedit. Anume: cind personajele iși 
spuneau gindurile lor exterioare, gindurile de comunicat celorlalţi, acţiunea 
era cit mai viu condusă, marcată printr-o ritmică exterioară, printr-o gesti- 
culaţie cît mai mobilă. Dimpotrivă, atunci cind un personaj îşi rostea gindurile 
ascunse, gindurile interioare, scăpările subconştientului în conștiință, el de- 
venea imobil, iar ceilalţi incremeneau la fel. suspendindu-se astfel orice viaţă, 
orice timp, orice realitate concretă, răminind prezentă doar imateriala reali- 
tate a gindului interior. Personajul vorbea nemiscat şi cu ochii închiși, aşa 
ca o monadă fără ferestre și aplecată doar asupra propriei sale conştiinţe. 
Această alternanță între viaţa materială și viaţa imaterială a gindului cons- 
tituie, desigur, o revoluţionare a tehnicii teatrale şi, totodată, o ridicare și 
o îmbogăţire a mijloacelor de percepţie. 

De la acel stingaci procedeu ca unele personaje să vorbească „aparte“, 
procedeu care a durat atitea veacuri în teatru, geniul lui O'Neill a trecut 
deodată la semniticativul monolog interior, care aduce teatrului putinţa de 
a fi deopotrivă descripţie exterioară ca și proiecţie interioară, inzestrindu-l 
in chip logic cu cea mai profundă coordonată a spiritului omenesc: interiori- 
tatea. 

Datorită monologului interior, teatrul lui Eugene O'Neill nu este numai 
un teatru al vieţii, ci mai ales al cunoaşterii. În această privinţă el este pro- 
totipul literaturii noastre contemporane, care înainte de orice se străduieşte 
să ajungă la cunoaștere, la acea cunoaştere integrală a trăirii interne şi ex- 
terne. Şi, atunci, dacă teatrul său este deopotrivă teatrul vieţii şi teatrul 
cunoașterii, mai incape această operă dramatică în formulele întrebuințate 
pină acum? Ajung impresionismul și expresionismul să cuprindă şi să defi- 
nească pe O'Neill? Iată întrebarea pe care o aminăm pînă la finele acestui 
studiu, și pe care nu o vom relua decit după ce vom fi analizat şi cealaltă 
zapodoperă Mourning Becomes Electra. 
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INTRODUCERE LA TRILOGIA ELECTREI 


Trilogia Mourning Becomes Electra constituie cel mai interesant caz de 
actualizare a teatrului antic grecesc în lumea noastră și totodată una din 
dovezile maxime ale geniului lui Eugene O'Neill. Căci, după cum vom vedea 
indată, actualizarea aceasta inseamnă o adevărată reincarnare a unor prin- 
cipii eterne, dar și o specifică depășire a lor în multe privinţe. Titlul trilogiei 
ar veni pe româneşte Electrei în şade bine să jelească sau Din jale se întrupează 
Electra. Vom întrebuința cea din urmă expresie, intrucit o socotim mai aproape 
de spiritul autorului, inspirat de Eschil, Sofocle şi Euripide, care cu toții 
au descris tragedia Electrei, cea menită „să-și plingă soarta, să-şi bocească 
pe cei morţi“, cea care singură va ști că: „Nu-i chip să se vindece rana-mi, | 
Deci fără încetare voi geme, | Etern va fi bocetul meu.” (Sofocle, Elecira, tra- 
ducere G. Murnu). 


Spre deosebire de Siraniul Interludiu, acţiunea trilogiei se petrece intr-un 
timp şi într-un spaţiu concentrat. Cele trei piese, care formează laolaltă Din 
jale se întrupează Electra, se petrec in primăvara sau vara anilor 1865 şi 
1866 1, într-o epocă importantă în istoria Statelor Unite ale Americii, da- 
torită războiului civil sau de secesiune, care se termină cu izbinda unificatoare 
şi rinduitoare a Nordului democratic şi progresist, faţă de Sudul conserva- 
tist și reacţionar, dar şi cu neaşteptata și absurda asasinare a președintelui 
Lincoln. Locul acţiunii este în fața şi înăuntrul impunătoarei reședințe a 
familiei Mannon, ridicată într-unul din orășelele de la mare ale Noii Anglii, 
centrul tradiţionalismului american. Un singur act din cele treisprezece se 
petrece în portul din apropiere, pe puntea unui vapor al aceleiași familii. 

Casa Mannonilor apare ca un templu antic, aşa cum sunt şi astăzi casele 
cu aer tradiționalist ale americanilor, care continuă un stil foarte răspindit 
în prima parte a secolului al XIX-lea şi mai înainte. Cu două etaje, reşedinţa 
se înalță pe un şir de trepte, de pe care șase coloane se ridică pină sub 
frontonul triunghiular. La etajul de sus, cinci ferestre cu obloane par niște 
ochi deschişi printre coloane. La etajul de jos, intrarea şi patru ferestre. 
Albul fațadei contrastează cu întinsa suprafaţă verde din faţa casei și cu ar- 
borii şi florile dindărătul ei. În primul plan, strada cu ulmi, separată de curte 
printr-un gard cu două porți. 

Ca și în trilogia lui Eschil, Arestiile (compusă din Agamemnon, Choeforele 
și Fumenidele), care a constituit modelul suprem al noii trilogii, și aici e 
vorba de tragedia unui neam mare şi blestemat; de blestemul ursit asupra 
unei case. Dincolo, neamul Atrizilor, asupra căruia apasă fărădelegile lui 
Tantal şi Atreu, 2 și pe care le vor plăti urmașii lor, Agamemnon şi copiii 
săi: Ifigenia, Electra şi Oreste, acestuia din urmă fiindu-i dat să ucidă pe 
Clytemnestra, soţia ucigătoare de soţ, şi pe amantul ei, Egist. Dincoace, 
neamul Mannonilor, care a pus totdeauna deasupra tuturor simţămintelor 
omenești, mindria și orgoliul. Războaiele care preced acțiunile ambelor trilogii 
işi continuă duhul lor de ură, răzbunare, omor, pedeapsă. Eugene O'Neill 
a ales un moment expresiv din istoria patriei sale, pentru a-şi legitima deplin 
atmosfera aceea groaznic de apăsătoare, precum și gesturile violente ale eroilor 
săi, care altfel ar părea ireali, în vremea noastră cu o biologie mai controlată 
şi mai stăpinită faţă de cea primitivă sau de cea antică. 
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Acţiunea celor trei piese ale lui O'Neill este mult mai dinamică și mai 
vie decit cea a lui Eschil, considerată astăzi destul de statică. Sub călăuzirea 
unei estetici activiste, care începe, de altfel, cu Aristotel şi mai ales pătruns 
de dinamismul secolului mașinilor şi al unei ritmici mai vitale, dramaturgul 
modern intăţişează tragedia neamului Mannonilor într-un ritm uluitor de 
rapid, precis, simbolic. Aproape nici un cuvint şi nici un gest nu sunt de 
prisos. 

Dacă de la Eschil a luat ideea disciplinării materialului său in forma tri- 
logiei, precum şi alte mari sugestii, care vor reieși în. decursul expunerii, în 
ceea ce priveşte personajele, O'Neill a urmat mai curind pe Sofocle, care a 
întrupat în Electra centrul conflictelor şi nu în Oreste, așa cum a făcut 
Eschil. Fără a ajunge la concesiuni față de concret ca Euripide, care rezolvă 
happy-end, ? asemănător, ca artificialitate, fina- 
ne O'Neill a mers pe calea dintre concepţia 
A redus metafizicul exterior şi puterea fatali- 


A 


tragedia Atrizilor printr-un 


lurilor din filmele curente. Eugi 


| 
Le 


lui Eschil si aceea a lui Sofos 
tății, umanizindu-le, intrupindu-le în caracterele eroilor, şi mai puţin in acele 
forte exterioare care plutesc de-a lungul celor trei piese ale lui Eschil. Ca și 


la Sofocle, în trilogia lui Eugene U'Neill, omul luptă si se simte răspunzător 
de laptele sale, chiar dacă adesea e atițat de anumite puteri ce-l depăşesc. 
Principiul acţiunii rezidă în voinţa umană, şi la Sofocle și la O'Neill, pe cînd 
la Eschil în jocul destinului. de care ascultă pină şi zeii. Răspunderea faptelor 
i 


lui Oreste cade în Eumenide asupra lui Apollo, care ceste corului, ce-l 
; 


oracolele lui Jupiter și ale lui Apollo“ şi să „nu 
actul V, scena 2). 


, monologul interior semnifica viaţa interioară, 


invinovăt „să respecte 
le facă inut (Eumenud 

Dacă în Stramul Inte 
iar dialogurile viaţa socială, constituind oarecum o polaritate similară celeia 
ul antic, în trilogia Din jale se întrupează Electra 


dintre eroi ȘI cor din tea 


relaţiile dintre interioritate şi exterioritate vor fi altfel rezolvate. (Aici nu 
mai intilnim monologul interior şi nici măştile.) Pregătirea atmosferei, infor- 
marea spectatorilor şi judecarea faptelor săvirşite, vor fi făcute de un cor 
restrins, nu unul numeros ca în Lazăr ridea. Rostul corului, atit de important 
la Eschil şi mult mai redus la Sotoclef, va fi îndeplinit la O'Neill de citeva 
personaje, simbolizind cleveteala şi opinia publică a vecinătătții. Servitorii 
şi oamenii simpli din orăşel vor spiona tot timpul cele ce se petrec în tainica 
locuință a Mannonilor, oameni prea mindri ca să-şi rezolve conflictele in 
public. De pildă Seth, bătrinul slujitor a trei generaţii de Mannoni, va îm- 
părtăși celorlalţi, în limbajul său pocit şi umil, părerea despre stăpinul casei: 


„E destoinic Ezra Mannon. Oamenii spun că e nepăsător şi fudul, 
pentru că nu stă cu nimeni la taifas. Dar aşa-s Mannonii. Sunt, de vreo 
două sute de ani, mărimile ținutului şi nu lasă pe nimeni să uite lucrul 
asta” 


Dar comentariile acestui cor modern, redus ca proporţii, vor diferi după 
poziţia socială a comentatorilor. lată o nouă pildă de ajustare îndeminatică 
a unei tehnici vechi la caracterul diferențiat, orinduit pe clase, al societăţii 
noastre. O'Neill n-a renunţat la cor, așa cum a procedat Racine în dramele 
sale, care reintrupau antichitatea cu un mare adaos de construcţie psihologică, 
ci, luind cîţiva indivizi, i-a ridicat în tipuri exprimind clase și mentalități 
specifice, potrivit psihologiei sociale a timpului nostru. lată forma corului 
din trilogia modernă, spre deosebire de corul uniform şi global al tragediei antice. 


În ceea ce priveşte măștile, fețele eroilor capătă adesea înfăţişarea de 
mască şi metamorfozele lor fizice reliefează treptat stările sufleteşti prin 
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care îi poartă destinul crud și neindurător. Însăși casa Mannonilor va căpăta 
uneori o întăţişare nefirească, devenind și ea o mască, purtată parcă de stri- 
goii ce-i surpă ființa. Căci reşedinţa ilustrei familii, ca și palatul Atrizilor 
din drama eschiliană, simbolizează un permanent focar al destinului, cuibul, 
durat de-o ură şi o răzbunare din care zboară orice viaţă şi, care, la urmă, 
rămine prada stațiilor şi a morții. | 

Partea întii a trilogiei, numită Întoarcerea din război, descrie urmările 


i din război a generalului Ezra Mannon, capul familiei, pe care, 


ilLoarce 


ri 
și pe Agamemnon, îl aşteaptă o soartă cruntă. Acţiunea extrem de rapidă 


vie ne aduce. după citeva scurte comentarii ale celor ce semnifică in 


hnici moderne corul, conflictul dintre soţia şi fiica lui Ezra. 


unei te 


Christine Mannon se indrăgostise de 


p ce soțul şi fiul erau la ră 

ipitanul de marină Adam Brant, pe care-l iubea şi îl dorea ca soț şi Lavi 

nia, fiica lui Ezra și a Christinei. Lavinia este o ființă stranie, indărătnică 
| t y 


si VOluntara, care, desi seamănă mult cu mamă-sa, nu are nimic din femini- 


tatea-1 pro und fermecătoare. Lavinia pastreaza caracterul aspru ŞI neimpa- 


utor al Mannonilor. Ca la toţi bărbații din neamul acesta, pasiunea va fi 
la ea tăinuită, disimulată, ingenuncheată, chiar dacă o va robi ş a 
distruge între: Lavinia se va comporta totdeauna sub călăuzirea 


motive e: 


| “pu artificiale şi inumane. Ca toti Man- 
i, ea nu va avea curajul să-şi găsească propi 


ri, motivele 


unale ce o stăpinese deplin. 


n singele Mannonilor s-au impreunat instincte și tendinţe care nu se 


împăca. Femeile de alt singe au adus mereu pasiune, căldură, inimă, 


«onteazicind astfel tăria de fier a adevăratilor Mannoni, cărora le este teamă 


le tot ce-i afecțiune. Pentru ei, pasiunea inseamnă slăbiciune, decădere, ni- 


icire. Inteleg să asculte in actele lor reci şi inumane doar de criteriile 
ti împotriva acestei terori a 
adevăraţilor Mannoni, ajungind pînă la necesitatea urii și a răzbunării. Dar 
cum şi sinele adevăraţilor Mannoni conţine în el antiteza moștenită de la 


datoriei şi ale orgoliului. Intrușii se vor răzvr 


ntruşi, şi Ezra Mannon, generalul și fostul judecător, și Lavinia, fiica sa, 
vor fi mereu robii pasiunii pe care o nesocotesc. Anti-Mannonii din familia 
Mannon vor căuta mereu o evadare, o eliberare de sub teroare, şi asta prin 
orice mijloc: ură, răzbunare, crimă. 


Christine urăște soțul și fiica, de-a căror răceală s-a lovit timp de 
atiția ani. Singura alinare i-a fost Orin, fiul plecat la război impotriva voinţei 
ei. I l-a luat soțul din poale pentru a face și din el un Mannon adevărat. 
lipsită astfel de singura oază de mingiiere, Christine Mannon simte nevoia 


unel atecţ 


uni, şi de aceea intreţine legături de dragoste cu Adam Brant, 
primit in casă drept peţitor al Laviniei. Fecioara îndură o nouă suferință, 
o nouă deziluzie. Mamă-sa îi răpeşte mereu orice afecțiune îndreptată inspre 
dinsa. După ce prin frumusețea şi căldura ei îi stăpinea tatăl şi fratele, îi 
fură acum peţitorul. Ura împotriva mamei creşte pină la paroxism. Dar 
Lavinia nu-şi va mărturisi adevăratul motiv al urii ei, ci va acţiona ca și 
cum ar apăra numai onoarea tatălui și a familiei. 


Dragostea Christinei Mannon pentru căpitanul de marină Adam Brant 
nu este un simplu adulter. Înșelăciunea e motivată de faptul că Ezra nu-i 
arăta dragostea ce i-o purta, asuprindu-i firea-i sensibilă cu spiritul său tira- 
nic, aspru, conformist. Prin jocul destinului, se întîmplă că şi Adam Brant 
căuta o răzbunare identică. Adam era şi dinsul un Mannon, dar un Mannon 
prigonit, care-și reneagă singele strămoșesc. Era fiul unei slujitoare a bunicu- 
lui Laviniei, Marie Brantôme, femeia care a turburat şi a adus dușmănie 
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intre doi fraţi. Cind bunicul a aflat că Marie şi-a dat dragostea fratelui său, 
a izgonit-o din casă şi și-a nenorocit fratele, care a decăzut in mizerie, ìm- 
preună cu femeia iubită şi cu fiul lor. Ura aceasta a continuat-o și Ezra 
Mannon. Cind Marie se stingea în mizerie, iar fiul ei Adam rătăcea pe mări, 
ca un Mannon blestemat şi prigonit, a cerut ajutorul respectabilului Ezra. 
Scrisoarea Mariei nu a primit niciodată răspuns. Adam Brant avea de răz- 
bunat această prigoană nedreaptă, el, rodul pasiunii de care se fereau atita 
Mannonii cei adevăraţi. 

Christine și Adam se știau legaţi nu numai prin dragoste, dar și prin 
necesitatea răzbunării împotriva Mannonilor, întrupaţi de Ezra și Lavinia. 
Între mamă şi fiică adevărurile se dezvăluiesc brutal şi ameninţător. Lavinia 
ştie să smulgă tainele. Dar şi Christine știe să mintă, să ascundă. În cele 
din urmă însă, găseşte că rostirea adevărului e mai prielnică, „M-ai înţelege, 
Lavinia, dacă şi tu ai fi nevasta unui om pe care-l urăști.* Dar Electra acea- 
sta modernă aruncă şi ea noii Clytemnestre cuvinte tari: „Adam nu te 
iubeşte. Nu eşti decit răzbunarea lui împotriva tatei“. 

Lavinia ar fi putut impărtăși tatălui întregul adevăr. Dar il iubeşte prea 
mult pentru a-i pricinui o suferință atit de crudă. Se teme şi de viaţa 
lui, căci Ezra suferă de inimă. Ciine de pază, Lavinia cere Christinei să se 
despartă de Brant și să redevie credincioasă soţului. 


„Ştiu ce înşelătorie săvirșeşti cind îmi vorbeşti de tatăl tău și de 
datoria ta! O, nu neg că voiești să-i salvezi mindria și, iarăși, știu bine 
cit te străduiești să-ți ferești familia de încă un scandal! Și totuși, nu 
asta-i pricina pentru care mă cruţi!... Tu însăţi l-ai dorit pe Adam 
Brant pentru tine... Şi acum cind știi că nu mai poţi să-l ai, te-ai decis 
să mă lipseșşti şi pe mine de dinsul!... Te cunosc, Vinnie, te-am observat 
de cind erai mică și cind încercai să faci acelaşi lucru ca și acuma! 
Ai încercat să ajungi nevasta tatălui tău și mama lui Orin! Totdeauna 
ai meşteşugit să-mi furi locul!“ 


Christine se arată neînduplecată în ura-i contra Mannonilor, ca şi Adam. 
Nădăjduise ca Ezra să fie ucis în război şi asttel să se poată mărita cu Adam, 
redindu-i proprietăţile de care fusese deposedat. Dar războiul s-a sfirsit și 
Ezra Mannon trebuie să se întoarcă acasă. Christine se hotărăşte să-l ucidă, 
şi-i cere lui Adam să-i procure otravă. „Otrava este mijlocul mișelului“, îi 
spune fiul Mariei Brantome. Dar răzbunătoarea și haina Christine nu vrea 
să piardă vremea, şi convinge pe Adam să nu se mai poarte ca un amant 
furișat pe scara de din dos. Destinul generalului Ezra Mannon, fostul judecător, 
mare bogătaș şi proprietar de vapoare, e pecetluit. 

Lavinia presimte ceva rău şi stă mereu de veghe, ca un ciine credincios. 
Nu se va mărita cu Peter, candidu-i curtezan şi prieten vechi, a cărui soră 
Hazel este îndrăgostită, pînă la naivitate, de Orin. Lavinia trebuie să-și în- 
deplinească datoria faţă de tată. Atita ştie acum această fecioară, care duce 
pe umerii ei uscați şi duri povara orgoliului unui neam întreg. 

Pe o noapte ireală, în care Lavinia pare o lunatică, aşa cum străjuiește 
imprejurimile casei, soseşte acasă generalul. E întimpinat de fiică, dar Ezra 
se grăbeşte să-şi vadă nevasta, care, rece şi demnă, coboară cu încetineală 
treptele casei. Pe ea o interesează veștile despre Orin. Află că fiul a fost rănit 
la cap și va sosi peste citeva zile acasă. „Doresc să nu-l mai dădăcești, Christine, 
cînd s-o înapoia acasă.“ — „Nu-ţi fie teamă. S-au isprăvit toate de cînd m-a 
părăsit!“ Lavinia ìl întrebă cum o duce cu inima, dar Ezra o trimite la cul- 
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care, căci e nerăbdător să rămiie singur cu Christine, pe care o dorise atita 
vreme. Mannon e fermecat de Christine mai mult decit oricind. Războiul 
l-a tăcut parcă mai docil şi mai comunicativ pe acest urs bătrin. Dar mărturi- 
sirile patetice ale acestui suflet de obicei încuiat sunt zadarnice, căci el se 
destăinuiește unui duşman. Omul acesta dur a iubit-o nebunește pe Christine, 
deși mereu o putere neinţeleasă l-a împiedicat să-și arate fundul sufletului. 
Teama de moarte, pe care i-a împlintat-o războiul, l-a schimbat. Ar dori să 
trăiască de acum încolo adevărat, prin iubirea soţiei. 

Ultimul act al părţii întii din trilogie se petrece în dormitorul soţilor, 
in zorii zile următoare. O bună parte din noapte, Lavinia și-a purtat paşii 
prin fața casei, ca o santinelă îngrijorată. Ezra zgindărește sentimentele ne- 
vestei. Christine nu se mai poate ascunde şi-i aruncă în cel mai crud chip, 
adevărul. Îi strigă unui om bolnav de inimă, obosit de lupte, sfirtecat de 
chinurile dragostei, toată pasiunea ei pentru Adam Brant. Ura, răzbunarea, 
cinismul se împletesc cu dorinţa asasinării. Ezra are un atac de inimă. li 
cere gifiind doctoria. Dar Christine îi toarnă în pahar o parte din conţinutul 
unei cutii. Ezra nu poate observa nimic. Bea, şi deodată taţa-i exprimă o 
cruntă teroare. Cheamă în ajutor pe Lavinia. Fata apare într-o mantie neagră. 
Mannon nu poate decit să ridice un deget de acuzare inspre Christine și să 
rostească: 


„Ea-i vinovată, nu doctoria“. Mama explică fiicei cum Ezra a avut 
criza pentru că i-a mărturisit tot adevărul. „I l-ai spus pentru că ştiai că-i 
bolnav de inimă! Ai făcut-o dinadins! Tu l-ai ucis!“ La care fioroasa 
Christine răspunde: „Nu, e vina ta, tu l-ai făcut bănuitor. Nu mi-a vorbit 
tot timpul decit de viaţă și moarte. El m-a silit să i-o spun“. 


Partea a doua a trilogiei Prigoniţii 5 e drama prigonirii Christinei de către 
Lavinia. Bocindu-și tatăl şi soarta nemiloasă a Mannonilor, reîntrupata Electră 
trebuie să pedepsească moartea tatălui, mişeleasca lui ucidere în acest tem- 
plu al urii şi al răzbunării. Din jale se întrupează Electra... 

Moartea generalului e interpretată diferit de lumea din oraş. O femeie 
vede în trista întimplare nu mina destinului, ci pedeapsa lui Dumnezeu, care 
umileşte orgoliul păcătos al Mannonilor. Acţiunea se petrece tot seara, două 
zile după uciderea lui Ezra. Lavinia nu a scos nici o vorbă de cînd i-a murit 
tatăl, nu răspunde Christinei, dar o urmăreşte pas cu pas. Întoarcerea din 
război a lui Orin va pricinui dezlănţuirea unui nou conflict între cele două 
femei. 

Lavinia doreşte să-şi răzbune tatăl cu ajutorul lui Orin, Orestele lui 
O'Neill. Dar Orin îşi iubeşte nespus mama, pentru a şti altceva decit să se 
repeadă în brațele ei. Orin este fiul mamei; e o fire pasională, pe de-a-ntregul 
incătusată de dragostea mamei. A suferit că, în tot decursul războiului, mama 
nu i-a scris decit de două ori. E neliniștit de prezența lui Adam Brant pe care 
i-o vestise, dar fără precizie, Lavinia în scrisorile-i insinuante. Dar în faţa 
mamei e din nou supus şi vrăjit. Ca o nouă Fedră, Christine îi spune nevino- 
vatului Orin: 

„Simt că tu eşti într-adevăr, carnea şi singele meu. Lavinia nu-i. 

Ea este fiica tatălui ei. Dar tu ești o parte din mine... Doresc să fii 

răsplătit pentru toată nedreptatea pe care ai suferit-o din miinile tatălui 

tău. E greu de spus aşa ceva despre un mort, dar el era gelos pe tine. 

Te ura pentru că ştia că ţin la tine mai mult decit la orice pe lume“. 


Orin nu regretă moartea tatălui. Crede că Lavinia aiurează şi trebuie 
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dusă într-un azil. Un singur lucru insă, nu poate uita: legătura mamei cu 
Adam Brant. Gelozia aceasta constituie un complex freudian, destul de curent 
și în tragediile antice, şi pe această gelozie își va ridica Lavinia planul de 
răzbunare împotriva Christinei. 

Christine ademenise pe Orin de cum intrase în casă. Se şi ţesuse intre 
mamă și fiu iluzia unui paradis al viitorului. Dar tocmai în momentul acela, 
Lavinia apare între ei şi insistă din nou. cu un glas tot atit de poruncitor 
ca al generalului, ca Orin să se ducă la catatalcul tatălui. Orin ascultă. Christine 
se crede salvată și i-o spune Laviniei, stidind-o. Dar Lavinia va şti cum să 
izbîndească. 

În camera mortuară, fecioara nimiceşte treptat rezistenţa lui Orin, care, 
la început, nici nu voia s-o asculte. Lavinia îi arată pină și cutia cu otrăvuri. 
Orin i-o smulge. Dar Lavinia nu se lasă învinsă. 


„Dacă nu pot să te fac să-ţi vezi datoria în chipul acesta, atunci te 
voi tace s-o vezi într-altul. Dacă nu voieşti să-mi-ajuţi s-o pedepsesc, 
sper că nu eşti totuşi atit de mișel ca să-i lași amantul tealăr.* 


Lavinia îi oferă lui Orin putinţa de a se convinge de infidelitatea Chris- 
tinei. Între cei doi fraţi se încheie un pact. Dacă Orin va avea dovada tră- 
dării, atunci va ucide pe Brant. E tot ce așteaptă Lavinia de la un fiu 
stăpinit, fără să-şi dea seama, de mamă-sa. Actul al IV-lea al părţii a doua 
se petrece pe puntea vaporului comandat de Adam Brant. Acesta se căieste 
că şi-a răzbunat mama într-un chip atit de mișelesc. Trebuia să se fi luptat 
fățiș cu Ezra. 


„Dar se vede că port în mine singele mişelesc al tatălui meu.“ 


Christine însă îl vrăjeşte din nou și amindoi plănuiesc să fugă departe, 
pe-o insulă cu sălbatici, unde să-și afle liniștea și fericirea. Rămas singu 
punte, Adam Brant este ucis de Orin. Egist pedepsit de Oreste. Lavinia, 
această vestală a morţii, rostește lingă cadavrul lui Adam: 


)umnezeu să-i ierte păcatele. Odihnească-se în pace sufletul vărului 
nostru, Adam Mannon !“ 


Prigonirea Christinei se încheie odată cu partea a doua a trilogiei. Mama 
află din gura fiului vestea uciderii amantului. Se simte singură acum, tără 
nici un sprijin. Orin încearcă să redevie copilul dornic de alintările mé mei. 
li spune că a ucis pe Brant din dragostea ce i-o poartă. Lavinia urlă că, în 
sfirsit, dreptatea a fost împlinită. Christine își părăsește copiii și, din cea- 
laltă cameră, se aud detunăturile pistolului cu care se sinucide. Lavinia ves- 
teşte prin servitori că mamă-sa s-a împușcat din durere și dragoste pentru 
soț. Lumea din afară nu trebuie să ştie ceea ce se petrece înăuntrul casei 
mîndrilor Mannoni. 

Partea ultimă a trilogiei americane trebuie să rezolve soarta Laviniei 
si a lui Orin, cei din urmă Mannoni. E drama unei case în care oamenii 
s-au împuţinat, iar strigoii s-au înmulţit. Strigoii, care acum vrăjesc casa, 
ii poartă nenorocul, îi surpă temeliile. De aceea, ultima parte se și numește 
Stafuile $. 

Aflăm din gura oamenilor din orășel că reşedinţa Mannonilor e umblată 
de stafii. A stat închisă un an de zile, după intimplarea relelor. Lavinia și 
Orin plecind într-o călătorie în depărtări. Peter şi Hazel, prietenii, vin să 
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deschidă casa bintuită de strigoi, căci s-a vestit sosirea celor doi frați Man- 
non. Bătrinul Seth spune celor doi tineri să-şi sfătuiastă prietenii să nu mai 
locuiască în locul acesta blestemat, clădit pe ură şi răzbunare. 

Lavinia revine ca o altă ființă. Acum e frumoasă, dezvoltată și atrăgă- 
toare ca mama ei. În schimb, Orin e slăbit, șovăielnie in mișcări, are o faţă 
de mască şi în totul păstrează, parcă, ţinuta de statuă a tatălui său. E tor- 

dar nu 


turat de moartea mamei, de care se simte vinovat. O caută prin ci 
găsește decit severele chipuri ale Mannonilor, atirnate pe pereţi. „Ei sunt 
peste tot, iar ea s-a dus pentru totdeauna. Nu mă va ierta niciodată!” 
Lavinia se străduieşte să-l domine şi să-l liniştească, mai ales din teamă să 
nu divulge secretul crimelor întimplate. Lavinia socoate că totul s-ar linişti, 
dacă ea s-ar căsători cu Peter, iar Orin cu Hazel. Dar Orin a ajuns o biată 
epavă. Încearcă să lupte cu Lavinia, care acum caută să intrupeze pe Christine. 
\r voi s-o pedepsească, dar acest Hamlet modern este, ca și Orestele lui Eschil, 


a 


slab si nehotărit. 

Pe insula cu sălbatici, unde au poposit in răstimpul anului ce s-a scurs 
de la săvirşirea crimelor şi grozăviilor, Lavinia, fecioara seacă şi sălcie, a 
devenit femeie, a invins viața prin viață. Orin, aproape, divulgă idila ei cu 
un bărbat de pe insulă. Orin nu voieşte ca Electra să fie fericită alături de 
Peter. căci fericirea aceasta ar fi dobindită cu prețul atitor fărădelegi. Îi spune 
Laviniei că a consemnat într-o scrisoare tot adevărul: „Cel mai mult am scris 
despre tine. Te-am găsit că eşti criminalul cel mai interesant dintre noi toți!“ 
E convins că fecioara l-a ațitat împotriva mamei sale pentru a răzbuna 
pierderea lui Brant. Acest copil, stăpinit de un complex freudian și ajuns 
criminal din pasiune, nu poate ierta surorii sale noile-i apucături de curte- 
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„Nu vezi că acum eu sunt în locul tatei, iar tu in al mamei? lată 
“rudu-mi dest > care l-as fi bă l iciodată! Eu sunt M: nul 
rudu-m1ı (esti pe care nu aş i pănuit mciodată! ku sun annonu 
ju te urmăresc. Și te previn că nu voi ingădui 
r. Voi încredința confesiunile mele in miini 


= l 
de care esti legată... Ei 


ăsesti pentru Pet 


să må păr 


re, să lie citite în caz că te măriți cu dinsul sau mor eu“ 


Si, într-adevăr, încredinţează plicul in care dezvăluia toate grozăviile 

săvirșite, candidei Hazel, care-l iubea nespus de mult. ÎI încredinţează, după 

i spune că adevăratul Orin a murit în război şi că dinsul nu este decit 
strigoiul lui Orin. 


„Nu trebuie să mă mai iubesti. Singura dragoste pe care o pol 
cunoaşte acum e dragostea de invinuire pentru invinuire, şi care aduce 
din ce in ce mai multă învinuire — atit de adincă, incit să ajungă pină 
in fundul infernului, unde să nu poţi cădea mai jos şi să rămii incre- 
menit în liniște” 


Orin ar voi să se spovedească lumii, dar voinţa îi este prea slabă in fața 
Laviniei; care-i spune pe ton poruneitor: „Nu-i nimic de mărturisit. A fost 


ai justiție în tot ce s-a intimplat!“ Cind vede insă că Orin rămine totuși 


piedică permanentă pentru liniştea ei. Lavinia nu pregetă să-i infiltreze 


| sinuciderii. „Te urăsc! Mai bine ai fi murit Eşti prea decăzut pentru 
ca să trăieşti! Te-ai omori singur, dacă n-ai fi atit de mișel!* Orin simte 


in glasul Laviniei porunca mamei sale și se sinucide, in timp ce sora şovă- 
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ieşte în braţele lui Peter (care nu inţelege ce se petrece), între a-l opri sau 
a-l lăsa pradă morţii. Și îngină în braţele viitorului soţ: 


„Fiecare trebuie să-și aibă pacea, nimeni nu are dreptul de a opri 
pe altul să-și afle pacea!“ 


Lavinia nu se mai teme de divulgarea tainelor. Plicul e în mîinile ei. 
Îl smulsese de la Hazel, chiar în fața lui Orin. Nădăjduieşte ca, măritindu-se 
cu Peter Niles, să uite totul și să părăsească templul urii și al răzbunării. 
Dar acum Hazel se împotriveste la căsătoria fratelui ei. Căci toţi simt cum 
Lavinia nimiceşte vieţile celorlalţi. 


„Nu te vei mărita cu Peter, să-i nimiceşti şi lui viața! Dacă-l iu- 
beşti cu adevărat, trebuie să ţii seamă de fericirea luil... La urmă. 
și Peter va ajunge să te urască... Ai fată de dinsul datoria să-l laşi să 
citească cele scrise de Orin în plicul acela. ,. l-am spus lui Peter, Vinnie!'* 


Morţii nu lasă pe Lavinia în pace. Strigoii o prigonesc mereu. E bleste- 
mată să nu ajungă niciodată la putinţa de evadare, la linişte, la fericire. 

Lavinia mai luptă încă. Ar dori măcar o clipă de fericire cu Peter, 
căruia zăpăcită îi cere: „Doreşte-mă. la-mă, Adam!“ Prezenţa celor morţi 
o chinuie mereu. Noua Electră își dă seama că e femeia strigoilor. Renunţă 
in sfirșit la Peter, sfătuindu-l să se însoare cu alta. „Mie nu-mi este dată 
dragostea! Morţii sunt prea tari!“ Şi trilogia Din jale se întrupează Electra 
se incheie cu hotărirea Laviniei de a rămine singură în casa bintuită de statii. 
in casa fermecată, luindu-și asupra ei suferința și blestemele ce apasă asupra 
păcătosului neam al Mannonilor. Înainte de a porunci lui Seth să tragă obloa- 
nele templului morţii şi să arunce din casă toate florile, Lavinia rostește 
aceste adevăruri supreme: 


„Nu voi lua calea pe care au mers mama şi Orin. Aceasta ar in- 
semna să fug de pedeapsă. Dar n-a mai rămas nimeni care să mă pe- 
depsească. Sunt ultimul Mannon. Trebuie să mă pedepsesc singură! Tră- 
ind aici impreună cu morţii este un act de dreptate mai crunt decit 
moartea sau temniţa! Nu voi mai ieși niciodată de aici şi nu voi mai 
vedea pe nimeni! Voi ţintui obloanele ca lumina soarelui să nu pătrundă 
niciodată înăuntru! Voi trăi singură cu morţii, şi le voi păstra tainele, 
şi mă voi lăsa căleată de ei... Știu că vor dori să trăiesc cit mai mult ! 
Mannonii trebuie să se pedepsească singuri pentru că s-au născut“. 


II 


Niciodată în ultima sută de ani, nu s-a scris o tragedie mai măreaţă 
și mai organică decit Din jale se întrupează Electra. Compunind-o, Eugene 
O'Neill a distrus o părere destul de acceptată în filosofia culturii, potrivit 
căreia timpul nostru nu ar mai fi prielnic pentru elaborarea tragediilor. Într-a- 
devăr, se părea că vremea noastră sceptică, incredulă, relativistă oferea 
numai condiţii potrivnice oricărei dezvoltări grandioase a pasiunilor și sen- 
timentelor. S-a spus că metoda ştiinţifică a ucis tragedia [...]. Civilizatia 
noastră extremistă părea a fi pozitivizat spiritul, aducindu-i o cunoaştere 
cu ajutorul căreia omul să-și poată înfrina și stăpini temperamentul sau 
corecta caracterul. Apoi, însuşi individualismul modern, cu egocentrismul 
şi interiorizarea lui, cu tăinuirea senzaţiilor și sentimentelor, cu ipocrizia 
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și cenzura-i specifică, părea a reduce intensitatea și dimensiunile conflic telor 
dintre oameni. Excesul de civilizaţie mecanizase şi potolise avinturile pasio- 
nale, reducindu-le, cel mult, la nişte interioare chinuri romantice. Firile simți- 
toare se închideau in ele ; firile grosolane își impuseseră o morală materialistă, 
burgheză, prudentă ce condamna pe cei care s-ar fi lăsat în voia pasiunilor. 
Cunoașterea raţionalistă, la rindu-i, condamna drept nevrednice de umanitate, 
sentimente ca ura, răzbunarea, orgoliul, miîndria, invidia. De asemenea, 
izgonise credinţa în destin, în jocul capricios și absurd al soartei, în puterea 
forțelor elementare şi iraționale. Este evident că într-un astfel de univers 
civilizat, raționalizat și potolit, tragedia nu mai era cu putinţă. Căci tragedia 
prinde formă numai din conflictul dintre pasiuni și destin, dintre voinţa ome- 
nească, puternic alirmată, şi forţele iraționale. 

Tragedia nu este posibilă decit cînd omul are conștiința demnităţii sale 
şi răspunderea propriilor sale fapte. Cind se simte numai o părticică irespon- 
sabilă din jocul forţelor naturii, tragedia nu mai este posibilă. Și asta era 
situaţia ultimului veac, evoluționist și materialist, cu care, din fericire, timpul 
nostru începe să lichideze. 

În această privinţă, un distins eseist englez, F. McEachran, a adus 
printre alţii, o serie de precizări foarte judicioase în studiul The Roots of 
Tragedy (Rădăcinile tragediei) 7, pornind de la concepţia umanistă a profe- 
sorului american Irving Babbitt £. După Babbitt, omul poate trăi, din punct 
de vedere etic, numai în trei planuri: in planul religios, în cel umanist și 
in cel naturalist. F. McEachran a căutat să demonstreze că tragedia este 
posibilă numai în epocile umaniste, epoci în care omul interesează în primul 
rind, și nu forţele celelalte. Într-adevăr, în epocile umaniste, omul este ìn- 
teles ca o unitate răspunzătoare de propriile-i ginduri și fapte, și el se socoate 
pe același plan cu forţele care-l copleșesc. Dimpotrivă, în epocile religioase, 
omul apare doar ca un instrument al dumnezeirii și umilința lui nu se poate 
decit pleca, iar nicidecum să dea vreo luptă. La fel, în epocile naturaliste, 
omul se socoate o biată părticică neputincioasă, care pentru a trăi trebuie 
să se supuie realităţilor exterioare. Chiar stoicii, cei mai nobili dintre natura- 
listi, rezolvau tragismul vieţii prin înțelepciune, care inseamnă împăcarea 
și nu lupta omului cu natura. 


Teza eseistului englez ne apare confirmată și de istoria culturii. Într-a- 
devăr, tragediile mari ale omenirii s-au scris în epoci umaniste. Dimpotrivă, 
Evul Mediu, epoca religiei, nu s-au scris tragedii tipice, cum nu s-au scris 
nici în epocile naturaliste, ca ultimele secole ale Imperiului Roman sau în 
secolele imediat anterioare nouă. Potrivit concepţiei arătate, epoca noastră 
nu îngăduia tragedia, pentru că nu era o epocă umanistă, ci una naturalistă, 
in care omul işi pierduse conștința demnităţii sale, socotindu-se victima in- 
stinctelor şi increzindu-se peste măsură în puterea științei. În epocile în care 
si-au scris operele Eschil, Sofocle, Euripide, Shakespeare sau Racine, cultura 
şi etica omenească realizau un nivel umanist. La fel, lumea germană, în 
care şi-a scris Goethe Faust, realiza, în chip excepţional faţă de alte ţări, 
un nivel umanist. 

Totuși această teză nu poate fi acceptată fără o precizare în plus. Credem 
că tr agismul este posibil numai în perioadele de început ale epocilor umaniste. 
Numai cind omul se privește în integralitatea lui de pasiuni, sentimente. și 
rațiune, cind viaţa nu este artificializată și rațiunea nu este încă pe de-a- ntregul 
stăpină şi cenzor al simţurilor. Căci altfel, chiar în cadrul unei epoci umaniste, 
odată ce raţiunea este deplin stăpină, ea nimiceşte vibrația vieţii și reduce 
complexitatea experienței omenești. Tragicii greci au trăit inainte de mo- 
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mentul culminant al umanismului grecesc, semnificat de epoca lui Socrate, 
Platon și Aristotel. Tragicii greci au apucat incă primitivismul grec, cu vita- 
litatea-i debordantă, precum şi inceputurile idealismului rationalist apoi 
va triumfa în dauna vieţii. Plinătatea tracediilor antice o int telege 
rin concursul acesta de forțe vii, prin conflictul dintre raționali sm şi ira- 


' 
] 
tionalism, prin recunoașterea forţei destinului ca si a ideilor, a ursitei ca 
a voinţei umane. Măreţia epopeilor homerice, in care bintuie necontenit 
vint tragic, constă in demnitatea eroilor care ajung la cunoasterea numai 
prin experienţă vie, prin ciocniri cu viaţa. Concluzia noastră este că tragedia 
nu este posibilă decit cind omul activează în intreaga- i complexitate, punind 
la lon egal pasiunile şi rațiunea, eroismul și destinul. Si aceasta nu se în 
decit la inceputul epocilor umaniste, cind intelepciu nea, calitatea esenția 
a umanismului, nu anulează încă eroismul energetic. 


A izbutit O’ AT să creeze o tragedie pentru că “epoca noastră devine 


manistă? A defini co mplexa și eterogena noastră epocă este o sarcină ce 


ne pare a depăși stia actuale. Dar este cert că anii de după războiul 


mondial au adus o efervescenţă vi tă și o nudă recunoaştere a bio 


ducind trăirea biologică pină la o consti 


a ne crea, datorită ei. o bogată perspectivă de trăire şi cunoaște! 
umană a devenit din nou i vărurilor. Sinceritatea si autenticitatea 
sentimentelor au ajuns iarăşi la preț. Subconştientul a devenit o inepuizabi! 


€ A A Van nal aÎnnali | niilop anarl aj t 
sursa de cunoastere. Dar nu numai naturalismul decenio precedente a i05 


umanizat, ci ṣi cunoaşterea care, acum, valorează in măsura în care « 


încercată viu, pe propriul risc al omului. În astfel de cadre, viața omeneas 


a ajuns la preț, relietată poate şi de drama războiului, de teama de moarte, 
de triumturile inteligenţei. Arta s-a revitalizat: în muzică — jazzul, pulsind 
a viață; în pictură — jocul viu al culorilor libere; în sculptură — predilecția 
pentru volum şi forme cît mai sensibile și mai puternice; în literatură — í 
fesia și romanele-b iografii ; în poezie — lirismul cit mai adincit; în cinema! 
graf — mişcarea cit mai dinamică și pe ritmată ; în teatru — expresionismu! 
cu Fe sello venite dinăuntrul omului. În totul: viaţa pe același plan 
cunoaşterea; oi la acelaşi nivel cu ce el lalte forțe ale existenței. În astfel 


de condiții, în care primitivismul se mișcă alături a. umanism, biologia ală 


turi de metafizică, acţiunea alături de cunoaștere, disponibilitatea alăi 


de aventură, tragedia se putea constitui. Si aceasta a săvirşit-o cu intuiţia 

geniului său, dar și printr-o îndelungată perfecționare tehnică, Eugene O"Neill 
Într-o astfel de perspectivă, jocul atit de intens al pasiunilor și prezența 

necurmată a urii si a zh unării nu ne mai par un nonsens. Ceea ce nu 

fi fost posibil intr-o perspectivă creștină sau într-o epocă materialistă, |... 


este astăzi í nou cu putinţă. Mai ales, cind drama Mannonilor ne esti 
fățișată ca o prelungire a unui i răzb 01 civil, ea nu mai apare artificială, ci un 
proces motivat. Geniul lui O'Neill a plasat acţiunea nu numai ca o 


tinuare a războiului, veşnic reinvietor de energetism și cruzime, dar 


sinul unei familii aristocrate, unde cultul onoarei și grija mindriei sunt el 
mente esenţiale. Așadar, încă o motivare pentru întrebuinţarea unui materia 
excepțional de întiorător şi de crud. Să mai adăugăm la acestea revolta sub- 
conştientului ; ' Sau recunoașterea pe care societatea actuală începe să o redea 


ndreptățese, din 1 


'aționalului, mitului și supranaturalului. realităţi care 
nteleg erea destinului? lată o serie de cadre care justifică deplin revenirea 
an la torma' tragediei de mari proporții. 
Şi Siraniul Interludiu și Din jale se întrupează Elecira cuprind viați 
omenească pină la limitele ei. Biologia Ninei sau a neamului Mannonilo 
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aduce ecourile eredității si vestirile morţii, dezvoltind în ambele sensuri bio- 
logia pînă în metafizic. Ceea ce motivează și aţiţă acţiunile fiecărui persona) 
din aceste piese este viața și nevoile ei de satisfacție și echilibrare autentică 
Dar viaţa recunoscută în integralitatea-i de bine și de rău, de spiritual și fizic, 
de conștient și inconştient, de raţional și irațional. La oricită cunoastere 
și înţelegere finală ajung eroii lui O'Neill (oricare din ei: Yank, Jones, Brown, 
Anna Christie, Jim, Robert Mayo, Nina Leeds, doctor Darrell, Christine Man 
non, Lavinia), toţi voiesc să-şi schimbe trăirea lor prezentă cu o alta potrivită 
spiritului și fizicului lor. Ei acţionează împinși de viaţă pentru o altă viaţă, 
Tragicul apare în viețile lor din tot felul de pricini, dar care toate pot fi re 
duse la vrăjmăşia destinului, la faptul că destinul sau le depășește putinţele 
de realizare, sau le satisface năzuinlele in contratimp. Asa cum în Romeo 
şi Julieta a lui Shakespeare fericirea celor doi amanți nu se realizează doar 
pentru că, pradă unor greșeli de cunoaştere și de comunicare, Romeo se omoară 
prea devreme, iar Julieta se trezeşte prea tirziu din somnu-i socotit moarte 
de către Romeo, la fel în tragedia Din j 
poate satisface simţirea decit prea tirziu. după ce în numele ei se săvirsese 
nelegiuirile atotnimicitoare. Generalul Ezra Mannon îşi dezvăluieşte prea 
tirziu simtirea și sentimentalitatea, cind soarta lui fusese hotărită de Christine, 
revoltată tocmai pentru că el işi ascunsese această simtire ani de-a rindul. 


se întrupează Electra, nimeni nu-și 


Conflictul trilogiei rezidă, în mare măsură, în contratimpul exteriorizăriloi 
simțirii şi sentimentelor. În timp ce unii își tăinuiesc simţirea, alţii nu trăies 


decit in numele ei şi urăsc pe cei care îngenunchează viaţa sub stăpînirea unor 
principii apriorice. În Straniul Interludiu, toate suferinţele si conflictele provin 
din aceea că Nina Leeds nu și-a putut satisface necesitățile biologice. Ascul 
tind de nişte principii de moralitate potrivnică vieţii, ea nu a profitat de 
clipele în care Gordon Shaw era incă în viaţă. Dacă Nina ar fi cunoscut 
măcar o noapte de dragoste cu Gordon, ea ar fi suferit infinit mai puţin 
de pe urma morţii lui în război. 

Serutind motivele care dezlănţuiesc dramele în opera lui Eugene O'Neill. 
putem spune că toate pornesc de la biologie. Laitmotivele acestui Richard 
Wagner al ieairului sunt biologice. Firește, dacă prin biologie înţelegem orice 
problematică de viaţă, nu numai sexualitatea și simţirea. Viaţa cu toate 
mobilurile ei, viaţa care se cere trăită în experienţe cit mai autentice si mai 
largi. Deci, viața devenită experienţă, adică exprimată în fiinţe vii, bine in- 
dividualizate, bine încercuite în constituţiile lor. 


Dar atunci se mai poate vorbi de umanism la O'Neill, dramaturgul vita- 
lismului sau biologismului, atît de stăpin în vremea noastră? Spiritul univer- 
sului creat de dramaturg este iotuși umanist, în sensul in care am incercat 
să moditicăm, mai sus, teoria lui F. McEachran. E vorba de un umanism de 
inceput, încă dominat de viaţă si mai puţin de rațiune. În umanismul deplin 
realizat, omul, care nu mai e măsura tuturor lucrurilor, se supune rațiunii 
şi criteriilor ei, ajungind la o obiectivitate desăvirsită. Acţiunile lui sunt toate 
călăuzite de rațiune; au un scop limpede și distinct. Înţelepciunea pe care 


o dobindește cmul umanismului înseamnă, adesea, renunțare la viaţă. 


In epocile umaniste, oamenii acţionează cu un profund simţ al binelui 
și al răului. Dimpotrivă, în epocile de început de umanism, í 


mul pune pe act 
laşi plan viaţa si cunoaşterea și. plin de vitalitate. deci prim 
LA Ș ȘI. ] 


v, el va ajungi 
la cunoaștere prin viaţă, prin experiența directă și personală. Timpurile noas 
tre par a fi expresia unui astfel de umanism. fie că vitalismul prezent s-a supra- 
pus civilizaţiei anterioare, fie că vestește o altă civilizație. Drama lui O'Neill 
este posibilă și organică vremii tocmai pentru că a dat vieţii acea întiietate 
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in teatru, pe care ea o căpătase în ştiinţă, filosofie şi mai ales în realitatea 
socială și politică. Eroii lui sunt elementari, ca niște forțe ale vieţii, iar cunoaş- 
terea la care ajung, prin experienţele lor profunde și de mari proporţii, nu în 
salvează, ci le dă o profundă înțelegere a destinului lor. 


II] 


Tragedia este, aşadar, din nou o expresie posibilă în istorie, şi timpul 
nostru, prin Eugene O'Neill, ne-a dovedit această putință în citeva opere 
semnificative ca Straniul Înterludiu şi, mai ales, Din jale se întrupează Electra. 
Rămine să judecăm, acum, forma și materialul noii trilogii, pentru a vedea 
in ce constă contribuţia specifică a dramaturgului răsplătit în 1936 cu premiul 
Nobel. 

Trilogia lui Eugene O'Neill nu este nici o reversiune şi nici o localizare 
sau o actualizare temporală a tragediei antice. Reversiune ar fi numai schim- 
barea formei, a versiunii, lăsind fondul neatins. Astfel au procedat adesea 
cei vechi, repetind, în forme diferite, aceleaşi teme patetice, dar pentru ace- 
easi lume cu aceeaşi mentalitate și sensibilitate. Localizarea şi actualizarea 
in sens temporal înseamnă numai o ajustare grosolană a materialului. E atunci 
trilogia lui O'Neill o adaptare a unei teme vechi pentru o sensibilitate modernă, 
şi desigur diferențiată faţă de cea antică? Desigur că este și adaptare, așa 
cum este și reversiune, aşa cum este și ajustare spaţială și temporală. Dar 
toate acestea laolaltă încă nu ajung să definească operaţiunea estetică a dra- 
maturgului contemporan. 

Într-o interesantă conferință experimentală despre adaptările teatrale, 
rostită la 25 martie 1934, istoricul și criticul teatrului universal d. lon Marin 
Sadoveanu, a definit adaptarea teatrală şi a ilustrat-o tocmai printr-o altă 
Eleciră, aceea a lui Hugo von Hofmannsthal °, marele liric şi șlefuitor de limbă 
literară. Poetul vienez a luat tema antică și a făcut din ea, după cum ne-a 
arătat d. Sadoveanu, un imens monolog, în care Electra expune într-un stil 
de baladă, netericitele întimplări. Piesa lui Hofmannsthal face din demna 
fecioară antică o ființă modernă, isterizată şi interiorizată pînă la cel mai 
individualist subiectivism. Nu e vorba in această adaptare de o dramă vie, 
cu conflicte şi eroi bine construiți, ci de o atmosferă cu mare strălucire ver- 
bală, în care cuvintele şi mişcările posedă muzicalitate și plastică, ceea ce 
a reliefat de altfel și regizorul 10, după cit ne amintim. E tot ce putea produce 
un poet decadent, care incarna sfirsitul de veac trecut și care, nemaiavind 
forța de a crea, relua teme din toate epocile pentru a le filtra printr-o sensi- 
bilitate rafinată şi aristocrată. Printr-un crimpei din monologul Electrei, 
luat din traducerea în care s-a jucat piesa pe scena Teatrului Naţional din 
Bucureşti, aceea a d-lui Em. Ciomac, conterenţiarul ne-a arătat strălucirea 
verbală a adaptării lui Hofmannsthal: 


„lată! 
Vreau iarăşi să te văd. Nu mă lăsa! 
Arată-ţi numai umbra 
Acolo in colțul zidului, ca ieri! 
O, va veni şi ziua ta ... Precum 
Cad dintre stele vremurile toate 
Aşa cădea-va pe mormintul tău 
Din sute de grumazuri sinoele | 
Îți vom jertfi si caii casei tale! 


Ți-i vom aduce la mormînt să sufle 
Și să necheze in văzduhul morţii; 
Si-ți vom omori 

Și ciinii toţi, căci ei se trag din ciinii 
Ce au vinat cu tine şi ţi-au lins 
Picioarele și cărora le azvirleai 
Îmbucături de carne şi de aceea 

Va trebui să curgă singele lor Jos, 
Să te slujească dincolo de viaţă”. 


Dincolo de toate aceste procedee, dramaturgul O'Neill a făcut o operă 
de autentică re-creaţiune. Din jale se întrupează Electra este o construcţie 
inspirată și de forma și de materialul antic, dar cu o forţă de-sine-stătătoare, 
care, modificind şi forma şi conţinutul, a reușit uneori chiar să le depăşească. 
N-avem decît să comparăm cele trei Electre antice cu trilogia lui Eugene 
O'Neill, pentru a ne convinge de aceasta. Să urmărim ceea ce se aseamănă 
şi ceea ce se deosebește în ele. 

Si la antici şi la dramaturgul contemporan, asupra familiilor Atrizilor 
şi Mannonilor apasă greșeli ce trebuiesc plătite. Tatăl lui Agamemnon, Atreu, 
şi-a prigonit fratele, pe Thiest, care e și tatăl lui Egist, iar mai apoi la un 
ospăț l-a făcut să guste din carnea propriilor săi copii. Datorită acestei 
groz ăvii, neamul Atrizilor fusese condamnat la aspre suferințe. Asupra lui 
mai apăsau şi păcatele lui Tantal. Însuși Agamemnon nu e nevinovat. Şi-a 
sacrificat pe una din fiice, Ifigenia, ca să obţie vint prielnic pentru corăbiile 
sale. lar din războiul Troiei nu se înapoiază singur (în Avamemnon-ul lui 
Eschil), ci vine întovărăşit de o sclavă, Casandra. Generalul Ezra Mannon 
pare mai curat. Revine îndrăgostit de Christine și dornic să-şi schimbe pur- 
tarea-i aspră. Tatăl său a păcătuit faţă de părinţii lui Adam Brant, și Ezra 
doar a continuat ura tatălui său impotriva Mariei Brantâme, pe care Adam, 
noul Egist, o va răzbuna. S-a purtat rău ca om, prin firea lui rece și formalistă, 
nesocotind sensibilitatea soţiei şi dragostea pentru fiul luat la război. Dar 
aceste cusururi ţin de caracter, nu de-o viclenie voită. Și Agamemnon și Ezra 
sunt demni, viteji, oameni ai datoriei, iar cind greşesc, greşesc omenește, 
contrar părinţilor lor. 

Haina Clytemnestra e mai grosolan construită decit Christine Mannon. 
Clytemnestra are și ea un motiv de răzbunare impot riva soțului, sacrificarea 
Ifigeniei. Numai în Euripide apare ea mai umană, ca o mamă bună şi ca 0 
criminală prin fatalitate. În Eschil și Sofocle e, mai curind, numai o soţie 
adulteră, care voieşte să scape de prezenţa soțului, şi la care sacrificarea Ifi- 
geniei rămine doar un pretext. Pină la plecarea în război a lui Orin, Christine 
Mannon a fost cinstită, chiar dacă și-a urit soțul. Întilnirea cu Adam Brant 
ii dă tăria de a cuteza cea mai cruntă răzbunare. Christine are un motiv direct 
să-și ucidă soţul: faptul că i-a lovit mereu simțirea. Dar motivul acesta 
nu e destul de puternic pentru a duce la asasinat. Intr-o măsură oarecare, 
și Christine, ca şi Clytemnestra, este unealta oarbă a Destinului, care cere 
pedepsirea soţului. Femeile acestea sunt menite să continue acea cruntă lege 
a talionului, atît de suverană la antici și pe care nici vremurile noastre n-au 
anulat-o. lar la rîndul lor, vor suferi urmările aceleiași legi pe care corul din 
Choeforele lui Eschil o invocă astfel: 
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Su trebuie să fie răzbunat prin omor! cel care loveşte trebuie să 
fie lovit! Aceasta-i cea mai veche dintre legi!“ (Actul II, scena 2) 


Și nu e fără semnificație faptul că tocmai femeile de alt singe decit cel 
al familiilor blestemate suni A ce pedepsesc, din porunca Destinului, 
endenții direcți. Corul din Electra lui Sofocle recunoaște nu numai apli- 
carea legii talionului de la ndia la individ, ci de la destin la o familie ìn- 


„Lu al lui Pelops neam făr’ de noroc, ţi-e scris 
Să pieri în ziua de astăzi şi pierdut să fii“. (Actul V, scena 2) 


Dacă și Egist și Adam Brant au motive de răzbunare impotriva celor 
doi şefi de familie, motivul lui Brant apare mai direct decit al corelatului 
său antic. Brant este dornic să se răzbune bărbăteşte pe Ezra, care i-a lăsat 
mama să se stingă în mizerie. Sə căieşte că s-a răzbunat mişeleşte, procurind 
Christinei otrava ucigătoare. Dar el e diñ Mannonii cei slabi, victimele pasiu- 
nii, nu ale datoriei. Egist, deşi poartă ură, în numele tatălui său, apare un 
amant șters și dominat tot timpul de Clytemnestra. Iarin Euripide, unde Cly- 
temnestea e umanizată, apare și infidel. La Eschil şi Euripide, Egist moare 
inaintea Clytemnestrei, ca şi Adam Brant înainte de Christine. Numai la 
Sofocle, Clytemnestra e ucisă înainte de noul ei soţ. Sofocle usurează astfel 
evoluţia crimelor. Euripide o face mai omenească. Eschil păstrează linia 
implacabilă a destinului. Iar O'Neill o modifică mai plauzibil, conducind la 
sinuciderea Christinei, pe care Orin nu ar fi putut-o ucide niciodată pentru 
că o iubea, iar Lavinia pentru că nu avea curajul faptei directe. 


Dacă, construind pe Adam Brant, dramaturgul american l-a depăşit 
pe anticul Egist, cu Orin îi va fi lesne să depăşească pe Sofocle, unde nu 
Oreste e personajul central, ci Electra, și chiar pe Euripide, dar mai greu pe 
Eschil, a cărui trilogie Orestia pare a da mai mare atenție fiului răzbunător 
deci! na i. Oreste al lui Eschil este de o mare complexitate, ca si Orin. Un 
Hamlet antic, Oreste posedă dorința răzbunării, dar pentru a săvirşi răzbu- 


narea mereu are nevoie de forțe cara să-i nimicească sovătrile. 
E indemnat de oracolul lui Apollo 


„Vocea sa mi-a detunat pină în fundul inimii, vestindu-mi cumplite 
nenorociri, dacă nu voi urmări pe asasinii tatălui meu“ 


Mamă-sa l-a urit, ca și pe Electra, care trebuie să-l ațițe mereu. În faţa 
Clytemnestrei, șovăiește să-i implinte sabia, căci e milos şi nu poate răminea 
impietrit în faţa rugilor mamei. Trebuie ca Pilade, prietenul, să-i amintească 
de porunca oracolului pentru ca Oreste să ucidă (Choeforele, actul LV, scena 5). 
În Electra lui Euripide, Oreste şi-a ucis mama, trăgindu şi mantaua peste ochi 
și ajutat de Electra, cara a apăsat pumnalul oii cu dinsul. Pradă 
turiilor, chemate de dubul Clytemnestrei, Oreste al lui Eschil va cunoaste 
cele mai crunte suferințe şi le va lua asupră supunindu-se judecății socie- 
tății, care cu greu, şi numai prin voia zeilor, il iartă de pedeapsă, scoțindu-l 
din legea talionului, pe care acum s-ar fi cuvenit s-o aplice obştea. Fumeni- 


dele și intreaga trilogie a lui Eschil se incheie prin absolvirea lui Oceste, cara 
va lua tronul părintelui răzbunat. Neamul Atrizilor e salvat prin voia zei- 
lor, după ce toate relele au fost sancţionate. Deşi condus de zei, uneltele unui 


1 


Destin prielnic, Oreste al lui Eschil a trăit om naşte toată răspunderea fap- 


telor sale. Eroul lui Euripide va îi mult mai dependent de forțele superioare, 
contrar aceluia al lui Sofocle, unde Oreste acționează prin vointa sa Și para- 
lel cu Electra, care-l aţi zbune. Si la Sofocle 
incheierea absolv: izi 


dar nu-l determină să se 


ată cu Oreste, și neamul aiit de incercat al Atrizilor: 


} 
oa 


O neam al lui Atreu, ce-ai suferit 
inà s-ajungi la libertate 

a limanul dorit 

l lovitura cea de-acun 


rrin 


Orin porneşte din Orestele lui Eschil, dar este mult mai complex 


copil bun, atectuos, care si-a iubit mama si 


a 


a fost iubit de mamă. De 


ina și vicleana Lavinia nu l-ar fi stăpinit 
nei cu Adam Brant, si pi 


nu-l putea îngădui. l] omoară pe Brani gelozie, 


nu ar fi săvirşit nici o crimă, dacă h 
și ațitat, slujindu-se de adulterul n 
11 


care noul ippolit 


dar continuă să-şi iubească mama. Prin sinuciderea Christinei, Orin este 


lăsat pradă remuşcărilor conștiinței, aceste Eumenide moderne, şi devine o 
li ăr cu sufletul curat, che- 

junge criminal prin des- 
tinul a cărui unealtă a fost, de la început, Lavinia. Dar cit de interiorizat și 


de întreg 


epavă menită să dispară. E slab și şovăielnic acest tii 


i 
mat ca şi Hamlet la o misiune ce-i depășește forța. A 


lupă moartea mamei 


criminala cea 


e Orin, cit de uman față de Oreste, mai ales ¢ 


sale, cînd își dă seama că Lavinia este, dintre toţi Mar 


mai interesantă. Destinul său trist îşi are o logică pe care, în alt chip, o are 
şi Orestele atit de simplificat al lui Sofocle. Dar drama lui Orin e interioară; 
biologia îi este oracolul, iar conștiința, Eumenidele. Singur și cu Fataltatea, 


fără intermediul zeilor care l-ar putea salva. Are și el un stăpin, pe Lavinia, 


dar aceasta nu-l poate împinge decit la rău, nu şi la bine. În faţa Destinului 
e singur, ca și Hamlet sau Hippolit cu care se înfrățește prin noblețea pri- 
mului și candoarea celuilalt. 

Personajul central al trilogiei dramaturgului contemporan rămîne Lavi- 
nia, care, prin dirzenia și tăria ei, repetă pe Electra lui Eschil, dar o şi întrece. 
Căci Electrele antice sunt neputincioase fără ajutorul fratelui lor. Şi Lavi- 
nia nu poate săvirși, din feminitate și viclenie, crimele pe care le pune la cale, 
dar ea este necontenit motorul moral al urii și răzbunării. Ea cultivă aceste 
sentimente groaznice. Ea, fecioara care simte mereu că viața însăși 
dreptate ce nu-şi poate găsi răsplata decit în moarte, ajungind la urmă să 
constate, asemeni înţelepciunii antice, că marele rău al vieţii este chiar fap- 
tul de a fi fost născuţi. 


1 este o ne- 


Lavinia lucrează sub imperiul a două realităţi, datoria morală obiec- 
tivă (şi aici O'Neill urmează pe grecii antici), dar şi datoria față de pro- 
pria-i fiinţă, care-şi vede siăvilit dreptul la iubire prin uneltirile mamei 


sale. Lavinia e fiică, dar şi femeie. Trăieşte conştient şi subconştient, inter- 


venind cu umanitatea-i specifică în datoria de a apăra onoarea familiei. 
Privită în total, ea nu mai este fecioara pură, hieratică și aristocrată a 
lui Eschil. nici acel caracter uniliniar din Sofocle, şi mai puţin burgheza, 
uneori vicleană şi puțin vulgară, a lui Euripide, cum nu poate fi nici roman- 
tica isterică a lui Hugo von Hofmannsthal. Electra lui Eugene O"Neill nu mai 
e pură, căci se va răzbuna și din pricină că mamă-sa i-a luat pe Brant, care-o 
va obseda şi atunci cind se va refugia in braţele lui Peter Niles. Nu mai 
e hieratică, pentru că va trăi stările sufletesti cele mai opuse, redevenind la 
toare cu apucături de curtezană, simbolizind prefa- 


urmă o femeie atrăs 


cerea vietii si nesfirsitele-i metamorfoze. Si aristocrația si-o pierde pină la 
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un punct Lavinia, cînd lasă pe Orin să se sinucidă pentru a-și asigura o tihnă 
iluzorie. Dar această decădere din aristocrație este compensată la O'Neill 
cu grija Laviniei de a ascunde înăuntrul casei toate fărădelegile săvirşite, 
lor în public. Şi este innobilată, ca nici o altă Electră, de 
hotărirea finală de a se pedepsi singură și în chipul cel mai groaznic. Pe cind 
Eschil și Sofocle nu ne arată cum sfirșeşie eroina lor, iar Euripide îi rezolvă 
tragedia printr-o căsătorie cu Pilade, sfirsit naiv și artificial ca acel happy-end 
al operetelor și filmelor de duzină, Lavinia rămîne singură cu strigoii, pedep- 
sindu-se prin viaţă și așteptind moartea ce va întirzia. 


ocolind răsunetul 
- } 
te 


Este evident că eroii lui O'Neill sunt infinit mai complecși decit cei 
antici, chiar dacă au meniri şi destine asemănătoare. Destinul este aici incar- 
nat, cuprinzind întreaga ființă spirituală și fizică a oamenilor, speranţele și 
deznădejdile, eliberările provizorii şi decăderile capitale. Și aceasta fără a 
sacrifica elementele de căpetenie ale anticilor: grandoarea si forța. Fatali- 
tatea inexorabilă e prezentă la O'Neill ca şi la Eschil. Concentrarea voliţio- 
sală, ca și la Sofocle. Umanizarea începută de Euripide este dezvoltată pe 
o linie mai firească. 

Dar alături de antici, O'Neill a învăţat atitea de la psihologismul clasi- 
cilor francezi, de la marele Racine „iubitorul de suflete“ mai ales, ca şi de 
la Shakespeare, dramaturgul care a pătruns cel mai adine în sufletul omenesc. 
Sunt atitea momente shakespeariene în trilogie, ca şi în altele raciniene, ibse- 
niene, strindberziene. Christine nu apare în noaptea asasinării soţului ca o 
lady Macbeth şi mai apoi ca o Fedră? Orin nu are din caracterul lui Hamlet 
şi al lui Hippolit? Lavinia nu vrea să fie, la un moment dat, o femeie a mării? 
Strigoii şi furiile nu sunt tot atit de tari ca în Strindberg? Prăbuşirea ero- 
ilor nu-i afectată și de un pragmatism ce le minează puritatea, în sensul lui 
William James, Nietzsche şi Freud? Fiecare erou vrea să fie tare, satisfă- 
cîndu-şi binele subiectiv, care se dovedeşte a fi încă una din uneltele Destinului 
şi slăbiciunile omului. Şi asta în mai toate operele lui Eugene O'Neill. 


Cu mijloacele multiple de care dispune un spirit al veacului nostru, dra- 
maturgul american a surpins și mai adinc semnificația etică a tragediei antice. 
Justiţia era simplă la antici și desigur mai impersonală. Moartea se pedep- 
seşte prin moarte. Oamenii, oricît s-ar strădui, sunt niște biete jucării în 
mîna destinului, care însă nu lucrează întotdeauna orbește. În genere, toți 
suntem de plins. Următoarea scenă din Choeforele lui Eschil exprimă în mod 
exemplar ethosul antic: 

CLYTEMNESTRA: Ţi-am crescut tinereţea, cruță-mi bătrineţea. 

ORESTE: Mi-ai omorit pe tata, putea-voi să mai trăiesc lingă tine? 

CLYTEMNESTRA: Fiul meu, destinul le-a făcut pe toate. 

ORESTE: Tot destinul e acela care-ţi va dărui și moartea. 

CLYTEMNESTRA: Fiule, ascultă rugile unei mame. 

ORESTE: Tu, care m-ai lăsat pradă nenorocirilor. 

CLYTEMNESTRA: N-am făcut decit să te încredințez unor oameni credin- 
CIOȘI. 

ORESTE: M-ai vindut, pe mine, fiul unui tată liber. 

CLYTEMNESTRA: Și unde mi-i preţul dobindit? 

ORESTE: Preţul! Aş roşi spunindu-l ... 

CLYTEMNESTRA: Spune-l, dar arată şi infidelităţile tatălui tău. 

ORESTE: Ți-era căderea, ca din palatul acesta, să acuzi un erou din depăr- 
tări ? 


434 


CLYTEMNESTRA: Fiul meu, vrei într-adevăr să-ți ucizi mama? 
ORESTE: Nu eu, tu singură te-ai condamnat. 

CLYTEMNESTRA: la aminte: ciinii hămesiţi vor răzbuna o mamă. 
ORESTE: N-ar răzbuna ei şi un tată, dacă l-aş uita? 
CLYTEMNESTRA: Zădarnie pling în preajma mormîntului deschis. 
ORESTE: Destinul tatei ti-a hotărit soarta. 


CLYTEMNESTRA: Vai, mie. Am născut și crescut un sarpe la sinul meu. 


Vis oroaznic, nu erai decit; prea adevărat! 


ORESTE: Vinovată de un paricid, un paricid te pedepseşte. (O trage pe Cly- 


temnesira afară din scenă). 


CORUL: Să plingem şi pe unul şi pe celălalt. lar dacă nelericitul Oreste este 
silit să verse atita sînge, să dorim cel puţin ca flacăra acestui neam să 


nu se stingă niciodată! (Choeforele, actul IV) 


Aceasta este etica tragediei antice, care la Eugene O'Neill se con np ma 


datorită unui relativism personal, subiectiv, individual, aşa cum il trăieşte 


epoca noastră. Dar şi astăzi oamenii nu sunt mai puțin de plins, ci, 
trivă, pentru că înţelegem mai deplin cit sunt de limitați, cit sunt de 


in imper rtecţie de blata condiție umană, cit de amară le este cunoaşterea, 
de eroică le este ridicarea pină la obiectivitate şi pină la perspectiva univer- 
sală, ei, niște biete monade cu ferestrele astupate şi indreptate doar către 


Dumnezeul la care se roagă plini de disperare şi de confuzii. 


Nimeni nu e nevinovat şi nimeni nu e vinovat cu totul. Cauzalitatea 
invinovăţirilor ne prinde pe toţi laolaltă, dar mai ales pe omul care nu raţio- 
nează, care rămine inchis în eul său imperfect. Aceasta e tragedia lui Yank, 
a lui Robert Mayo, a lui Jones, a lui Tiberiu 12, a Ninei Leeds, a Christinei, 
a Laviniei şi a mai tuturor personaje lor din universul dramaturgului ameri- 
can, care cu toţii par a-şi găsi salvarea în liniște şi moarte, căci, aşa cum spune 


Hrisotemis in Electra lui Sofocle: 


„Nu moartea-i răul cel mai greu de sulerit, 
Ci neputinţa de-a muri, cînd vrei să mori * 


Ca tehnică, Eugene O'Neill a plecat, ca şi clasicii, de la situaţii concrete, 
de la sentimente mari şi generale, accentuind luptele eroilor cu forţe exte- 
rioare şi cu fiinţe concrete ca şi dinșii. Această procedare clasică a 
insă combinată și cu descripţia caracterelor, a psihologiei lor nuanţate, 
unor stări sufletești cazuale, elemente proprii timpului nostru. Imbogăţind 


baza expresiei antice, și în formă, şi în fond, dramaturgul a creat 
autonomă, bine închegată, de o nespusă grandoare şi de o forță rară. 


versul său e plin de firi complexe şi bogate, puse în situaţii esențiale, 


de obiective și de universale, încit pot fi pricepute de toată lumea și pot 


rămiînea realităţi estetice care să infrunte veacurile. Sinteză de situaţii pate- 


tice şi de eroi in care vibrează pasiunea şi viaţa, opera culminantă a 
geniu nu poate fi denumită decit neoclasică, înţelegind prin aceasta: 


sinteză a tradiției esenţiale şi a inovaţiilor valabile, evoluţia şi revoluţia 


laolaltă a experienţei noastre morale şi artistice. 


IV 


Dacă admitem aceste observaţii şi concluzii, atunci o seamă din obiec- 
tiile aduse lui Eugene O'Neill cad de la sine. S-a spus, de la primele 


piese, că dramaturgul vede pe om ca o parte subordonată naturii, 
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timă pasivă și fără ajutor. Că înfăţişează pe om suferind veşnic intringeri 
interne și externe. Că temele sale preferate sunt degradarea şi destrămarea 
caracterului. Alţii au ironizat valul de ci rime, sinucideri şi înnebuniri din 
opera sa. S-au găsit unii care să facă statistica mor tilor in teatrul lui Eugene 
O'Neill. Din cele 35 de piese, numai 5 nu conţin nici un caz de moarte, 
crimă, sinucidere sau nebunie. În celelalte 30 se găsesc: 6 sinucideri, 6 cazuri 
de nebunie, 10 crime si 19 decese. În fine, menţionăm obiecțiile mult mai 
serioase ale criticului Ludwig Lewisohn, potrivit cărora O'Neill n-ar fi 
construit nici o dramă care să-și aibă o finalitate proprie; ar fi lipsit de seni- 
nătatea și blindeţea pe care le-ai putea aștepta de la forţa sa; nu şi-ar iubi 
eroii care manifestă o dragoste fără tandreţă şi o ură fără ardoare. În fine, 
Lewisohn, care recunoaşte şi multe merite autorului, îi impută că, in concep- 
ţia sa, lumea e plină de un egoism necruţător, de invidie şi de rea voinţă, 
nevăzind că și opusul acestor realităţi există. Si că personajele sale sunt 
sumbre și lipsite de inimă, ca şi de orice pasiune adevărată 18. 


Fără a susține, firește, că opera aceasta nu ar fi criticabilă din unele 
puncte de vedere, ţinem să ne arătăm Si e că multe din aceste obiecţii 
provin, pe de o parte, din neințelezorea caracterului dramei, în general, şi al 
tragediei, în special, iar pe de alta, din pă serea timpului nostru. 


Ac 


Eroii acestui univers nu sunt niște victime pasive și fără ajutor, niște 
părticele neputincioase ale naturii. (data dacă la urmă sunt întrînţi, ei luptă, 
avind, în piesele de inceput, conștiința forței lor elementare, iar în piesele de 
maturitate, demnitatea condiţiei jori umane. Şi chiar cînd nu luptă destul, 
ei încă trăiesc nespus de intens viziunile vieții și sutăr de pe urma năzuin- 
telor nerealizate (Beyond the Horizon). Pe măsură ce dramaturgul contem- 
poran a evoluat, eroii săi sunt din ce în ce mai vii, mai tari, mai neînfricaţi, 
mai oameni. Dar chiar în etapele de inceput, cind autorul era considerat natu- 
ralist, încă şi atunci, eroii săi, marinarii sau fermierii aceia, amestec de brute 
şi visători, pi tau anumite trăsături umaniste, căci nu se multumeau cu rea- 
litatea lor imediată, opunindu-i una crescută din spiritul lor. Oriunde există 
un dualism de forţe socotite egale, nu mai poate fi vorba de naturalism, care 
inseamnă supunere necondiționată unei puteri cu care te confunzi, prin 
resemnare sau prin slăbiciune. Ci e vorba de umanism, chiar dacă viaţa şi 
cunoașterea, realitatea înconjurătoare şi realitatea pe cara vrei s-o ajungi 
prin aventură, nu sunt incă indeajuns de opuse. 


Eroii sunt, de cele mai multe ori, degradaţi şi dezintegrați către capă- 
tul experienței lor. Dar degradarea prin per vieții constituie, adesea, 
o înnobilare a cunoașterii și astfel o etic: í plină de înțeles. Aşa cum cu fie- 
care individ viaţa creşte şi moara, la fel eroii lui O'Neill crese, luptă şi mor. 
Dar nu-i asta, oare, însăşi devenirea tragică? Nu-i această arătare „a jert- 
firii celei mai nobile umanități, Destinului, cara stă la pindă“ tocmai scopul 
tragediei? Datorită unui Nietzsche și altor cițiva filosofi ai culturii, esenţa 
tragicului este îndeajuns de cunoscută astăzi pentru a mai fi confundată cu 
alte realități. Criticii care obiectează lui O'Neill destrămarea caracterelor 
și vieţii, par a nu accepta tragedia insăși. Și asta e altceva, care depăşeşte 
discuţia actuală. Dar, chiar și așa, încă un Lazăr sau Ponce de Lion mor 
altfel decit Yank sau Robert Mayo. Da ce criticii nu văd decit un singur 
sens al dramei și nu ambele? Uneori, este drept, caracterele se dezinte- 
grează, dar alterori, ca în Straniul Interludiu si Din jale se întrupează Electra, 
eroii principali posedă o tărie crascindă, o consecvență dusă dincolo de limi- 


tele firești, aşa cum este cazul Ninei Leeds sau al Laviniei Mannon. 
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Ca un alevărat scriitor tragic, upă cum am 
ializie. Ast- 

i ricit de tare, de dinamică şi de alirmată ar fi, 
nu poate să nu degradeze pină la fine. Dar astfel se constituie însăși ființa 


tragediei, care reliefează conflictul dintre măreţia omului şi puterea celor- 
lalte realități “alë existentei 


wātat, viața în toată complexitat 
fel fiind, desigur că via 


. Cum tot din substanța ei grandioasă și tristă 
fac parte si dualismul vieții şi morții, dualismul simțirii ṣi raţiunii, dualismul 
vieţii şi cunoașterii. Cine critică prezenţa frecventă a morţii în tragedie nu 
ințelege sau nu acceptă tragedia însăşi. Statistica ui orimpelor si nebu- 
niilor poate găsi date şi mai bogate la tragicii antici sau la Shakespeare. 
S-ar putea ca tocmai faptul că i se obiectează i SA crime şi 
decese să dovedească nea lerenţi a spiritului contemporan la tragedie. Această 
chestiune rămîne deschisă; şi după chipul în care o va rezolva posteritatea, 


32 va vedea dacă Eugene O'Neill a fost un geniu cu viziune singulară sau 


un precursor al reînvierii tragediei. Cei care posedă i insă mai temeinic con- 
ştiinţa timpului nostru pot crede că O'Neill a avut, printre cei dintii, intuiţia 
unui viitor care va poseda din nou, într-o suficientă măsură, simţul tragic 
al existenţei. 


Dacă admitem tragedia, precum și concluziile vitaliste şi experienţia- 
liste de mai sus, atunci cad şi unele din obiecțiile criticului Lewisohn. Atunci 
nu se mai poate spune că dramele nu au finalitate. Nu au o finalitate ima- 
nentă şi mona rațională şi convenabilă, dar au una care se confundă cu 
insăşi viaţa individuală şi anume scopul de a trăi cît mai intens și mai 
deplin viaţa, de a cunoaşte trăind, de a lua cunoştinţă de tine, de realitatea 
ta esențială prin încercări cit mai vii, cit mai autentice, cit mai sincere. 

Unei astfel de finalităţi, desigur că îi vor lipsi gingășşiile şi nuanțele 
ce apar numai la suprafața apelor e u fundul linistit. Dar unde e torent, unde 
e forță debordantă, unde e viaţa dezlănţuită în toată complexitatea ei, nu 
mai e va pentru nuanţe, pentru blindeţe, pentru patetisme mărunte. a acest 
sens, O'Neill e depărtat de subtilitățile, rafinamentele şi disociațiile cu care 
ne Ea nara literatura ultimelor secole, adesea atît de inteligentă și de fină, 
dar lipsită de forță vitală şi de meagan esențiale. În acest sens, dramatur- 
gul american poate scandaliza firile contempla tive şi delicate, care dise- 
u nuanțele unui sentiment, ip la o intelige a senzaţiilor intime. 
Căci aceste firi delicate şi potolite uitaseră de forţa integrală a urii ṣi răz- 
bunării, cunoscind doar derivaţiile lor devitalizate şi subi aro Readu- 
cerea marilor sentimente, în proporţiile tragice pe care le-am văzut, poate 
părea unora, cu destulă motivare, grosolănie şi barbarizare. Nu stim dacă 
Ludwig Lewisohn face parte din rindul acestor spirite rafinate şi artificia- 
lizate. Dar intr-unele din obiecțiile arătate se face desigur ecoul lor. 


Un alt argument din cele aluse impotriva lui Eugene O'Neill ne intere- 
sează indeosebi, anume lipsa de dragoste a autorului față de eroii săi. est 
arzament face p wte dintr-o altă categorie, natura lui fiind tipic © nă 


ăci creştinismul (şi chiar Platon şi Aristotel) vede salvarea omului prin 
lrazoste. O! ee) ia aceasta a lui Lewisohn este, de fapt, replica unui creştin 
in faţa anti ității. [ragicii gresi procedaseră ca și ON ill, neincălzindu-şi 


eroii cu roua lor: arătându-se necruţători şi aspri cu bietele ființe ome- 


sti. Ei îşi urmăreau eroii cu o fatalitate necruțătoare, fără milă, fără pu- 
tință de mintuire. Dragostea, aşa cum o cere criticul amintit, e dragostea 
creştină care înțelege şi iartă; dragostea care suferă alături de păcătos şi 
caută si-l mintuie. Dar am arătat, cu ajutorul teoriei eseistului McEachran, 
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că tragedia nu e posibilă pe plan religios, așa cum nu e posibilă nici pe 
plan naturalist. 

Această obiecţiune poate răminea totuşi ca un deziderat pentru o 
viitoare lucrare diferită. Calde elanuri lirice şi momente de elevată poezie 
nu lipsesc din nici una din lucrările aici analizate, cum nu lipsește nici un 
viguros şi profund psihologism, ceea ce dovedeşte că dacă autorul nu a 
fost mai bun cu eroii săi şi nu a simpatizat mai mult cu suferințele lor, 
acestea au fost un act intenţional. Căci, în cadrul marii drame şi a tra- 


cediei, a simpatiza cu eroii înseamnă a slăbi povara destinului nemilos, pe 


care fiecare îl poartă pe umerii săi; înseamnă a stînjeni putinţa de incarnare 
imele 


4 
t 


a tuturor ravagiilor sortite omului. Demonul de a-duce, pină la ul 
consecinţe, sensul greu şi sfişietor al unor pasiuni contradictorii a ispitit 
pe creatorul O'Neill mai mult decit mila, mintuirea sau dejucarea destinului. 

Luat fiecare erou în parte, poate că nu găsim un ethos atit de nobil prin 
care să-l simpatizăm pe de-a-ntregul. Personajele lui O'Neill nu posedă con- 
ştiinţa obiectivă a binelui și răului și adevărul a priori. Dacă le-ar poseda, 
probabil că nu s-ar mai întîmpla nimic şi toţi eroii s-ar împăca într-un spirit 
de toleranţă. Marele creator a inţeles că tragedia nu arată binele în persona- 
jele, care mai curind luptă pentru binele lor, pentru ceea ce socot ele că e 
bine, ci în întreaga-i țesătură dramatică. Și cu atit mai aparent şerpuitoare 
va fi linia ethosului într-o tragedie, care păstrind formele speciei îi adaugă 
un material relativist, egocentric şi cazual, atit de tipic pentru omul modern. 
Materialul biologic nu neagă binele şi nu cultivă deliberat răul. Dar le relati- 
vizează, ascunzind în mișcarea-i estetică binele adevărat şi veşnic pină la 
finalul care întregește semnificația, asemeni torenţilor ce inundă cimpiile 
mănoase, pustiindu-le pentru moment, dar făcîndu-le şi mai rodnice la stir- 
şit. Trăirea aceasta intensă şi crincenă, care cotropeşte oamenii din dramele 
și tragediile lui Eugene O'Neill, este de-a lungul ei un act de cunoaștere, ce 
se lasă întrevăzut şi semnilicat numai la fine, după ce viaţa s-a scurs şi miş- 
carea s-a potolit. Cunoaşterea, aşadar, prin viață şi moarte, adică topire a 
tot ce-i viu pină la imaterialitatea Ideii! 


4 


Privind, în totalitatea ei, opera dramatică a lui Eugene O'Neill 14, ne între- 
băm dacă în continua-i creştere şi dezvoltare, în necurmata-i trecere prin 
atitea torme şi conţinuturi, se găseşte o linie constantă care să o poată delini 
de la început și pînă la sfirsit. Ştim că anii de început dezvăluiesc un con- 
structor impresionist, care, apoi, trece la îndrăzneaţa tehnică expresionistă. 
Începînd cu Împăratul Jones şi culminind în Straniul Interludiu, expresio- 
nismul este epuizat în tot ceea ce putea da nou în teatru. În fine, în trilogia 
Din jale se întrupează Electra, dramaturgul nostru re-creează, în chip exem- 
plar, tragedia antică, deşi chiar Straniul Interludiu este tot o tragedie, dar 
cu un material mai curind expresionist. Aparent, prin urmare, intilnim în 
opera lui Eugene O'Neill cel puţin trei stiluri. 


Dacă urmărim însă structura tuturor lucrărilor dramatice, constatăm 
că, dintru început, acest creator de lumi noi a respectat, în aceeaşi măsură, 
grija formei ca și expresivitatea conţinutului. Nu s-a lăsat niciodată depășit 
de material, şi nici pradă răbufnirilor subiective. Mereu stăpin și pe formă, 
şi pe materie, autorul a procedat ca un clasic, compunind cu ajutorul tuturor 
facultăţilor creatoare de care dispune un spirit adevărat. Simţirea ridicată 
uneori pe culmi de mare şi profundă sentimentalitate, imaginaţia prefăcută 
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pină în miturile si simbolurile cele mai semnificative, raţiunea cea veşnic 
disciplinatoare, au contribuit totdeauna la creaţia oneill-iană. Eroii săi au 
trecut prin toate stadiile existenţei, de la nişte ființe aproape vegetative la 
oameni cu aspirații dincolo de orizontul lor, de la nişte robi ai instinctelor 
primare la luptătorii aprigi în numele celor mai adinci sentimente şi datorii. 
Universul umanităţii lui Eugene O'Neill a luminat toate modalităţile de 
trăire, avind drept coordonate viața şi moartea, şi împingindu-ne mereu către 
cunoaşterea semnificativă a vieţii prin viaţă. Cu astfel de conţinuturi, opera 
sa ar fi putut ajunge la o destrămare formală; forța ar fi putut nimici forma. 
Dar lucrul acesta nu s-a întimplat niciodată, chiar cînd expresionismul răs- 
colea interioritatea omenească și o proiecta in adevăruri halucinante, stranii, 
acidulate. O'Neill nu a căzut niciodată în greşelile romantismului şi nu a decă- 
zut în baroc, acest stil în care găsim mai mult ecoul forței decit forţa însăşi. 
Dacă întilnim elevaţiuni romantice, năzuinţe de evadare personală, aspira- 
tiuni care fug de realitate, toate acestea sint disciplinate și 


obiectivate în 
situaţiuni pe care logica realităţii, fie ea raţională sau fatală, le echilibrează, 
în ciuda tuturor răscolirilor. Spiritual și formal, întreaga operă este clasică 


pentru că acţiunile sunt obiectivate sau puse in situaţii concrete, pentru că 
se dezvoltă realist (in sens filosofie, nu literar), pentru că sunt cumpănite 
intr-o construcție suverană. 

Dar, pe de altă parte, după cum am văzut, dramaturgul a revoluţionat 
adesea tehnica și a turnat în compoziţiile sale o seamă de realităţi omenești 
vii, dinamice, debordante, pentru cuprinderea cărora a fost nevoie de o schim- 
bare a proporţiilor dramei, de o intensificare a fondului ei, de o ridicare 
pină la compoziţia monumentală a tragediei. Forţa acestui creator a avut 
nevoie de noi forme, şi de aceea, a recurs la cea mai încăpătoare şi complexă 
formă dramatică, trilogia, pe care marele Eschil a creat-o cel dintii. A turnat 
in aceste forme gigantice nu numai realităţi omenești pină acum insuficient 
dezvoltate, ci şi noi tehnici secundare, noi metode de expresie, bunuri și 
sugestii tipice epocii noastre, care a schimbat și a revoluționat multe în spiritua- 
litatea umană. Toate acestea au forţat vechile forme, cerindu-le modificarea. 

În fond, opera dramatică a lui Eugene O'Neill este o sinteză a celui 
mai viu umanism, a acelui umanism de început, în care viaţa şi cunoașterea 
sunt două corelate egale. Termenul de creator clasic are cusurul de a nu 
spune totul, de a lăsa tocmai aspectul revoluţionar, reformator, inedit 
afară. Dar dacă numim opera aceasta neoclasică, socotim că exprimăm 
destul de nimerit stilul sintetic al acestui umanist atit de viu. Căci neoclasi- 
cismul înseamnă respectul elementelor permanent valabile din trecut și intro- 
ducerea inovaţiilor prezentului. E formula cea mai încăpătoare și, totodată, 
unitară, posibilă vremii noastre, în care se încearcă a se disciplina marile 
libertăţi ale creaţiunii artistice în cadre potrivite lor, dar și regulilor fundamen- 
tale ale expresivităţii omenești. 

Detinind astfel stilul operei lui Eugene O'Neill, socotim că ne-am apro- 
piat şi de substanţa ei şi de linia constantă a dezvoltării ei, atit de uluitoare 
şi de măreaţă. Si nădăjduim că viitorul nu ne va dezminţi, deși, pentru mo- 
ment, nu am avut, fireşte, perspectiva necesară unei judecăţi depline, căci 
şi vremurile noastre, şi creatorul acesta genial sunt încă în curs de definire, 
se află într-o devenire pe care nu o putem acum decit bănui. Ca în toate 
forțele uluitoare și capabile de mari variaţiuni, unii văd prea mult, iar alții 
prea puţin. Nădăjduim că, încercînd să vedem cît mai mult într-o operă atit 
de grandioasă, creatoare de o lume nouă în ținutul spiritului, nu am văzut 
totuşi prea puțin. 
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O MONOGRAFIE GERMANĂ DESPRE DRAMATURGUL O'NEILI 


pera dramatică a lui Eugene O'Neill, deţinătorul Premiului Nobel pen 


nu a fost cercetată, mai ales in Europa, cu atenția şi 


tru ui (19; 
înţelegerea meritată 1. Dacă unele din piesele sale au fost jucate pe scenele 


eur = e, marii critici ai continentului nostru intirzie să judece efectiv crea- 
tia cea a de seamă a teatrului contemporan, răminind oarecum străini de 
această opera monumentală, care, precum am mai SCTIs-0, reprezintă pentru 
arta dramatică ceea ce pentru muzică a reprezentat creatia lui Richard Wag 
ner. De altfel, nici în America, Eugene O'Neill n-a avut parte de o adecvată 
judecată critică, deși s-a scris destul de mult acolo despre semnificația socială, 


politică, religioasă și chiar filosofică a operei sale, care totuşi rămine, în mod 
hotăritor, un produs dramatic, o creație a teatrului mer teatrului. Meritul 
et al noii și remarcabile: monografii tipărită la Berlin de d-rul Otto 
Koischwitz este că analizează şi apreciază opera lui O'Neill în legătură cu 


teatril. cu scena, cu spectacolul, reducind la minimum consideratiile şi semni 
ficaţiile de ordin secundar, într-adevăr neglijabile, de vreme ce dramaturg ul 
american nu di şi nu vrea să fie decit un artist şi nicidecum un propagandist ` 
D-rul Otto Koischwitz judecă substanţial, cu tot respectul fată de dis- 
ciplina me metode științifice, oprindu-se la eg la într-adevăr esenţiale 
ale operei şi precizindu-le cu inteligenţa unui om care este familiar cu pro- 
blematica dramei, cu timpul nostru, cu spiritul e şi, fireşte, cu întreaga 
literatură dramatică universală. In această privință, Eugene O'Neill a avut 
atie naivă 


ıt informat şi cinstit, străin de acea admir 


parte de un critic adevăr 
și goală a unora dintre criticii săi americani, ca şi de acea perspectivă ingim- 
tată şi superioară a unora dintre bieţii săi detractori 

Tonul și atitudinea cărţii nu ajung niciodată la entuziasme stupide, care 
să declare pe O'Neill „dezrobitor al omenirii“ alături de Freud a Isus 
(1) — cum i s-a intimplat în America ? — și nici la rezerve bazate pe afirmații 
cu totul neintemeiate ca acelea formulate tot în America, și de un critic totuși 
important, Ludwig Lewisohn 5, care susţine că personajele lui O'Neill sunt 
lipsite de inimă și de orice pasiune veritabilă. În genere, criticul german caută 


să se menţie pe o linie de substanţială obiectivitate și de cinstită informaţie 


şi reușește s-o facă în nenumărate rinduri. De aceea ni s-a părut cu atit mai 
surprinzător felul în care judecă d-sa cele două opere capi? tale ale dramatur- 


gului american, trilogia Electra şi piesa de mari proporţii Siraniul Înterludiu. 

Dacă d-l Koisehwitz crede că tat Becomes Electra este „din punctul 
de vedere al teatrului pur poate cea ı mai puternic ă operă a noii poezii drama- 
tice, opera cea mai bogată și cea mai desăvirgită poate din intreaga literatură 
j ajungind aşadar la un act de admiratie exagerat, cird e vorba 
de Strange Interlude d-sa cade în cealaltă extremă, negăsind acestei piese nici 


un merit excepţional, părirdu:i neinteresantă ca acţiune si săracă în destă- 


i 


şurarea ei, care nu ajunge la un deznodămint catastrofal, desi tot timpul sun- 
tem ameninţaţi cu o explozie care totuşi nu se produce. 

Că recentul critic al dramaturgului american este gresit nu mai încape 
nici o îndoială. Recunoaştem că Siraniul Inierludiu nu are o actiune asa de 
rapidă și concentrată ca trilogia Elecirei, monument de tehnică dramatică. 


` Otto Koischwitz, ONeill, 4938, 150 pag. (Neue Deutsche Forsehurgen, Abtei- 
lung Amerikanische Literatur und Kulturgeschichte, heravegegelen ven Friedrich Schöne- 
mann, Junger Dünnhaupt Verlag). 
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Recunoaştem că Stranrtul Interludiu posedă și un acter epic, dar acest 
caracter epic departe de a sărăci piesa îi conferă o bogăţie psihologică de pe 
urma căreia personajele capătă o adincime şi o plinătate unică, întrupind ast- 
fel de-a lungul celor nouă acte sentimentale și situaţiile cele mai semnificative 
şi ridicindu-se la realitatea unor tipuri. De asemenea, caracterul epic departe 
de a opri sau slăbi evoluarea dramatică a acţiunii, îi dă o substanţialitate nein 


tilnită poate în nici o altă piesă şi o proporţie monumentală, comparabilă 
loar cu tetralogia wagneriană. 

Marele tehnician O'Neill, care mai în fiecare lucrare incearcă procedee noi 
şi interesante, a căutat să ne dea în Straniul Înterludiu romanul unei temei 
sau mai precis romanul femeii în toate ipostazele ei esenţiale: fecioară îndră- 
stită de un tinăr care moare în război inainte de a-i fi devenit soţ, fecioară 
dezamăgită şi rătăcită, soţie căreia totuși destinul îi pune piedici pentru a-și 
găsi salvarea in maternitate, care i-ar fi putut aduce linişte și rațiune de a trăi, 
amantă și, in sfirsit, mamă. 

Ir: 


cunoaşte toate aceste stări si sentimente legindu-se de un singur bărbat. 


lia Ninei Leeds, sau destinul ei, constă in aceea că ea nu poate 


lubitul tinereţii îi moare în război și va rămine mitul vieţii ei întregi, dorinţa 
și idealul ce nu se vor realiza niciodată deplin. Soţul pe care-l are descinde 
dintr-o familie nesănătoasă şi copilul lor ar îi ameninţat să continue nebunia 
strămoşilor lui. Nu-şi părăseşte soțul pentru a-l salva de blestemul ce-l pin 
dea. lar iubirea şi copilul de mai tirziu nu o vor putea mulţumi simultan, căci 
in măsura în care ea-şi realizează misiunea de mamă, în aceeași măsură 
se depărtează de iubitul ei, Darrell, pe care această iubire nefericită 
il va rata. Dar Nina Leeds, acum doamna Evans, nu va găsi nici ca mamă 
liniștea și fericirea, trebuind să renunţe la fiul ei, dindu-l societăţii și viitoarei 
lui soţii. După moartea soțului ei, Sam Evans, după ce fiul o părăsește pen- 
tru a-şi întemeia căminul lui propriu, după ce d-rul Darrell, iubitul care s-a 
sacrificat pentru ea, nu-i poate da decit amărăciunea propriei lui suferințe 
şi regretul a ceea ce a lost şi nu mai poate fi, Nina se reintoarce 
in casa părintească în tovărăşia noului ei soţ, Marsden, carea iubit-o 
și a așteptat-o o viaţă întreagă și care acum îi va aduce pacea astințitului, 
scoțind-o din straniul interludiu în care a intrat odată cu dragostea aceea 
nerealizată pentru Gordon Shaw, visul tinereţilor ei şi care murind pe front 
a lăsat-o sub stăpinirea unui mit, a unui ideal atit de puternic şi fascinant 
tocmai pentru că nu a trecut niciodată suficient în realitatea cotidiană. 
Pentru a reda realitatea lor personală, substanţa fiinţei lor, dramatur- 
gul american a reinviat vechiul procedeu de vorbire à part, acel monolog 
interior care este vocea subeonştientului. Aceste monologuri precedă dialo- 
gurile şi fac acţiunea piesei mult mai bogată şi complexă. Știind ce gindește 
în sinea lui personajul, urmărind apoi ce spune și cit spune şi observind apoi 
efectul concret, acţiunea acestor ginduri și atitudini, spectatorul participă, 
de fapt, la un joc întreit, care, de o parte, intensifică interesul dramatic iar, 
de alta, aduce o clarificare mai adincă si mai temeinică a realităţii. Nicăieri 
ea la O'Naill — şi in special în Straniul Interludiu — drama nu merge mină-n 
mină cu cunoaşterea, experiența cu luciditate. De aceea, a vorbi de sărăcie 


aici este o absurditate, iar a imputa dramaturgului că utilizează mijloace 
epice sau filosofice pentru împlinirea și adincirea desfășurării dramatice în 
seamnă a nu-i recunoaşte structura şi stilul operei sale, concepţia sa unic de 
substanțială și de măreaţă. 

Personajele sale nu sunt totdeauna întlăcărate, calde sau iubite de autor. 
Nu sunt mereu simpatice spectatorului. Şi asta pentru că sunt construite cu 
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viziunea unui om care ştie că viaţa este un amestec de bine și de rău, o luptă 
eternă între elementele cele mai contradictorii, un conflict de frumuseţe 
şi urițenie. O'Neill le construiește nu ca un Dumnezeu creștin care-și iubeşte 


făpturile sale — deşi ca și Dumnezeu le lasă libere să greşească pentru ca apoi 
să le ierte — ci, mai curind, se joacă cu ele asemeni destinului, punindu-le 


in ipostazele cele mai grele, realizindu-le in suferințele şi durerile cele mai fun 
damentale, privindu-le cu ironie şi inţelegere, arătind că tăria lor este adesea 
tot atit de firavă ca și realitatea unui vis, că slăbiciunea lor este tot atit de 
reală ca și resorturile vieţii. Nina este mereu chinuită și chinuiește pe ceilalţi. 
Dar chinurile acestea definesc şi formează treptat, fie evolutiv, fie dialetic, 
personajele și acţiunea piesei. A le cere să „explodeze“ deodată inseamnă să 
le ceri să nu trăiască. Atunci, într-adevăr, piesa ar fi săracă şi n-ar mai 
putea exemplifica atit de tipic desfășurarea vieţii omenești. 

O altă afirmaţie a d-lui dr. Otto Koischwitz pe care voim s-o comentăm 
este aceea că personajele lui O'Neill, de pildă Electra sau Nina, nu sunt perso- 
naje pe care „le-ai putea intilni pe drum“, că sunt sau nenaturale sau dincolo 
de natură, că aparţin mai curind visului decit realităţii. Observațiile acestea 
ne par ridicole, chiar în cadrul sau tocmai în cadrul unei lucrări de seriozitatea 
aceleia de care ne ocupăm. Desigur că nici cu Hamlet sau cu domnisoara 
lulia?, nici cu Falstaff sau cu Fedra, nici cu Faust sau Lulu * contactul coti- 
dian n-ar fi mult mai plăcut decit cu Nina Leeds sau cu Lavinia Mannon 
(Electra). Teatrul adevărat inseamnă o proiectare supranaturală a experi- 
enței noastre limitate şi fărimiţate, iar marile tipuri ale teatrului, chiar cele 
apolinice și generoase, păstrează în ele o greutate, un dar de a emana tragicul 


sau comicul, care le distanțează de noi. 

Tipurile acestea ne pot stăpini, ne pot obseda, ne pot mai ales pune in 
dubiu, cerindu-ne să ne gindim, şi să ne revizuim, dar nu trebuie să le cerem să fie 
pe măsură şi după conveniența noastră. Rigiditatea, straniul, curiozităţile, 
nebuniile, exaltările şi chiar inefabilul unora dintre personajele lui Eugene 
O'Neill sunt modele la care trebuie să ne ducem, să ne referim, să năzuim, 
dar nu să le aducem la noi, la biata noastră măsură în care în fond nu-i o mă- 
sură, ci adesea parodia unei măsuri. 

Si creațiile lui O'Neill au o armonie, un echilibru, o măsură, dar ele se 
realizează prin contopirea sau confruntarea extremelor, căci în artă, stim 
bine, valorează doar extremele, proiecţiile grandioase, unicităţile generale 
valabile. Personajele lui O"Neill se nasc și mai ales trăiesc la confluența vieţii 
și a morții, a experienţei şi a destinului, a naturalului și transcendentului. 
Aici e marea lui forță. Acestea sunt limitele universului său, tot atit de monu- 
mental, plin și nou, ca și universul lui Richard Wagner. 

D. Koischwitz stabileşte unele relaţii între Wagner şi O'Neill, aşa cum 
am făcut-o şi noi într-un studiu publicat acum doi ani în această revistă. 
Dar legătura stabilită de criticul german se referă doar la trilogia Electra, pe 
cind noi vedem — şi vom dezvolta mai mult observaţia aceasta într-un studiu 


viitor — o asemănare constitutivă între cei doi creatori, o identitate de năzuinţe 
formative care se vădește și în structura întregii opere ca şi în intrebuinţarea 
anumitor procedee, ca de pildă laitmotivul. Identitate de ţinută tehnică și 
chiar de ethos, chiar dacă Wagner merge spre apolinic, iar (PNeill spre un 
siac, — ca să vorbim într-o terminologie nietzseheană 


tel de pesimism dion 
atit de familiară dramaturgului american. 

Dar astfel am ajuns la ultima obiecţie pe care voim s-o aducem d-lui 
Koischwitz și anume că limba lui O'Neill este cu totul nepoetică, deși scrii- 
torul are mijloace poetice în situaţiile dramatice. În sine, această critică 


442 


nu pare inexactă. Nu fiecare cuvint şi nici mersul dialogurilor nu sunt propriu 
zis poetice. Dramaturgul urmăreşte prea mult linia adevărurilor și a cunoaşterii 
pentru a-şi artificializa dialogurile: Şi totuşi, limba fiecărui personaj este atit 
de potrivită cu firea şi personalitatea lui, cu mediul şi cultura lui, variind de la 
individ la individ sau de la mediu la mediu, incit este cert că acest firesc 
nu este obţinut fără artă şi fără poezie. Nu rare sunt cazurile cind prin felul 
m vorbeste în argou sau savant, filosoficește sau profund vulgar, personajul 
te tot atit de caracterizat cit şi prin gesturile sau îmbrăcămintea sa. Deci, 
deşi dialogurile, expresiile şi cuvintele din piesele lui O'Neill sunt atit de fireşti 
ele nu sunt nepoetice. Dacă prin poezie înțelegem numai înfrumusețare si 
preţiozitate, atunci limba lui O'Neill nu este o limbă poetică. Dacă prin poezie, 
insă înțelegem expresie adecvată firii şi personalităţii unui erou atunci O'Neill 
este un mare poet şi un mare meşteşugar, care stăpineşte la fel de bine limba 
marinarilor şi a savanților, a fermierilor şi a negrilor, a aristocraților şi a pros- 
tituatelor. 


Critica d-lui Koisehwitz cu privire la limbaj este cu atit mai relativă cu cât, 
ori de cite ori se poate, personajele se exprimă și poetic, cum este cazul scrii- 
torului Marsden din Strantul Interludia, care are unele imagini uluitor de ori 
ginale și de semnificative, aşa cum Nina Leeds filosofează cu acea adincime 
pe care i-a dăruit-o suferinţa. lar piese de atmosferă ca Dorul de sub Ulmi sau 
f . . ~ . . 
de fantezie ca Izvorul şi Lazăr ridea sînt scrise poetic de la un capăt la altul. 

Desigur, însă, că poezia nu rezidă atit în limba personajelor cit în ținuta 
şi avintul pieselor, în structura și finalitatea lor, aşa cum se intimplă şi la 
Richard Wagner. Forţa, elevația şi adincimea intregii compoziţii dramatice 
a lui Eugene O'Neill sunt puse pe-un plan pe cit de poetic pe atit de mişcător, 
chiar dacă luciditatea și spiritul critic al autorului nu ne lasă să-i iubim 
personajele, ci mai curind să le compătimim, înţelegindu-le ciudatul şi ine- 
fabilul lor destin. 

În afară de aceste obiecţii, lucrarea d-lui dr. Otto Koischwitz este plină 
de calităţi, avind meritul de a valorifica temeinic lumea personajelor lui 
O'Neill, de a analiza tehnica dramaturgului, arătind cite înnoiri a adus el în 
materie de dialog, gesticulaţie, înfăţişare și sonoritate scenică, cît de dinamică 
este acţiunea, cit de puternic este simţămintul său dramatic: 

Cercetările acestea rămîn în mare măsură valabile pentru orice studiu viitor 
despre dramaturgul O'Neill şi constituie un act de dreptate pentru un scriitor 
care a revoluționat şi a înălțat poezia dramatică şi arta spectacolului, a redat 
epocii noastre tragedia, iar dramei prezenţa destinului şi tervoarea cunoașterii. 
D. Koisechwitz a scris poate prima monografie completă şi judicioasă asupra 
dramaturgului Eugene O'Neill. Opera lui O'Neill merită și mai mult, desigur, 
dar studiul d-lui Koisehwitz este, pină acum, cel mai serios omagiu pe care 
această operă l-a primit. 


CHEMAREA MĂRII LA O'NEILL 


Marea este o realitate permanent prezentă in opera dramatică a lui Eugene 
O'Neill. Chiar în piesele neoclasice, ca Din jale se întrupează Electra sau în 
acel uriaş portret psihologic care este Straniul Interludiu, marea și vapoarele 
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apar măcar într-un act, iar nostalgiile insulelor și mărilor adem enese pe eroii 
lui. De altfel, dramaturgul american şi-a început cariera cu un ciclu de piese 
într-un act, toate legate de viaţa pe mare și grupate uneori sub titlul Luna 
Caraibelor. 

Anna Christie, serisă in 1920, constituie lucrarea capitală a acestui ciclu 
marin, operă de mare suflu şi viziune, în care brutalitatea realistă a vieții 
cotidiene este înălțată și purificată de sufletul și vraja mării. 

Însuşi O’Neill a spus-o: „Eroul piesei Anna Christie este duhul mării“, 
el căutind să scrie marea dramă a vieţii de pe mare, evocată doar prin trinturi 
expresive în piesele anterioare. 

Fiica lui Chris Christopherson ?, căpitanul unei corăbii mizere și totuși 
ademenitoare cît destinul, își schimbă viaţa cind ajunge pe corabie, după o 
zbuciumată existenţă de prostituată. Tatăl, care știe că marinarii nu pot fi 
buni soţi şi nici susținători de cămine, viața lor fiind închinată mării și nu 
lumii, se străduieşte din răsputeri să împiedice pe Anna de a se lega de vreun 


marinar. Pentru a nu repeta greşeala lui, care a părăsit-o pe fiică și a lăsat-o 
pradă vieţii necruțătoare, căpitanul de corabie doreşte să o vadă căsătorită 
cu un băiat de pe uscat. 

Soarta vrea altfel. Anna Christie are într-insa chemarea mării, ca toți 
inaintaşii ei. Pe corabie redevine o altă fiinţă, iar dragostea-i pentru Mat Burke 
marinarul naufragiat, fire elementară, curată, brutală și naivă, nu va fi decit 
o urmare firească. Marea în piesa aceasta nu constituie un fundal pitoresc, 
un pretext de montare atrăgătoare, ci însăși realitatea hotăritoare. 

Opoziția cumplită a tatălui, șovăielile curatului îndrăgostit, prelacerea 
sufletească a Annei — toate sunt legate, potrivnic sau afirmativ, de mare. 

Nu știm dacă s-a observat de vreun critic străin sau român că însăşi pre- 
facerea sufletească a Annei, convertirea ei la o morală simplă, pură, umană — 
deci umanizarea acestei fete destrămate şi îngenuncheate de viață — se dato- 
reşte tot mării, acest mediu, care aici este nu numai mediu exterior, ci și în 
singele, în concepţia de viaţă, viaţa însăşi a eroilor. Dacă privim astfel lucru- 
rile — și unii așa le-au privit — convertirea morală a Annei, dorința-i de nouă 
viaţă, purificarea ei pot părea ceva convenţional, ca o morală făcută inadins 
pentru oamenii cu prejudecăţi puritane. 

Nu acesta este cazul lui O”Neill, care niciodată nu a ascultat de moraliști 


şi nu o d 


ată a arătat cîtă putere de destrămare și nimicire are viața asupra 
oamenilor. Pe Anna Christie, oamenii au înrăit-o, iar marea o salvează. 
Anna redevine umană numai în contact cu marea și cu oamenii ei. 
Convertirea ei este nu morală, ci naturală. Marea nu este un fundal, ci însuși 
destinul. Este mediul exterior, dar și lăuntric al eroilor piesei. Asistăm, așadar, 
la o contopire între om și natura marină, la o prefacere morală a omului prin 
voia naturii, 
Credem că aceasta este tilcul dramei Anna Christie și acesta este sensul 
cuvintelor dramaturgului american: „Eroul piesei este duhul mării“. 
isi are măreția ei, fiind 


Numai astfel înţeleasă şi reprezentată, drama 


infinit mai mult decit o simplă chestiune sentimentală înfățișată într-un cadru 
marin. Marea, aici. este intruparea puternică, ademenitoare, hotăritoare 


a destinului. 


EUGENE O’N EILL, DRAMATURGUL DRAGOSTEI 


Eugene O'Neill este unul dintre cei mai adinci interpreți ai dragostei, 
văzută în diferit ele-i aspecte biologice gi pure, pasionale și metafizice. Altă 
dată ne-am ocupat de Straniul Interludiu 1, monumentala sa portretizare a 
femeii, piesa-roman. Acum, înfăţisăm alte trei piese de O'Neill, în care dra- 
gostea este substanta acţiunii şi gindirii eroilor. Două dintre ele au fost 
scrise în 1933 şi 1934, deci după Siraniul Interludiu şi Din jale se intrupează 
Electra, capodoperele lui, iar a treia, Welded (Doi într-o singură ființă) este 
anterioară, fiind scrisă în 1923 ?. Toate aceste trei pinne canau iweko a adevărate 
studii ale profundului și transfiguratorului sentiment al dragostei, dar fiecare 
din ele tratează aspecte cu totul diferite ale dragostei, dovedind genialitatea 
dramaturgului, adînca-i intuiţie și intelegere, măreața-i expresie semnificativă. 

Lucrare încă de tinerețe, Doi într-o singură ființă se ocupă de pasiunea 
iratională dintre un soț ṣi o soție, chinuiți de dorința de a fi o singură ființă 
dar voind totuși să-si păstreze şi integritatea eului lor. E. de fapt, dialectica 
paradoxală a dragostei: să exiști contopit cu cealaltă fiinţă și să rămii și tu 
insuţi. Piesa exprimă puterea şi absurdul pasiunii carnale, iar eroii par a ține 
mai mult la dragostea lor pentru celălalt, decit la celălalt. Dragostea carnală, 
iraţională, nespus de absurdă și de puternică este reliefată aici. 

În Bat-o pustia de lume... (Ah, Wilderness!, 19233) se exprimă dragostea 
unui adolescent pentru o fată şi aici, în singura comedie scrisă pină acum 
de O'Neill, comicul reiese tocmai din exagerările acelora care încă nu cunosc 
viața și dau proporţii catastrofale micilor și fireştilor dificultăți ale dragostei, 
insingurindu-se de familie şi de lume, socotindu-se neințelești şi cu destin 
tragic, pentru a vedea la urmă că lucrurile sunt mai simple şi mai liniştitoare 
decit credeau ei. Dragostea adolescenţei, cu efuziunile, purităţile, naivitățile, 
dar și cu chinurile, imaginaţia și romantismul ei, este substanța acestei 
comedii, pe care o vom înfăţişa prima în cele ce urmează, tocmai pentru că 
ea constituie forma iniţială a dragostei, forma ce trebuie înțeleasă, dar și 
ironizată — aşa cum procedează tocmai O'Neill — fiind laţă de dragostea- 
patimă de mai tirziu, ca în Welded, mult mai puţin chinuitoare. 

\ treia piesă ce-o prezentăm acum, Dragoste fără sfirşii (Days Without 
End, 1934)? leagă dragostea ue credința in veșnicie şi constituie nu o dramă 
a cărnii şi a vieții obişnuite 1 Dot într-o singură fiinţă, ci o dramă a conştiin- 
tei, dusă pină la confluenta vieții cu moartea şi a dragostei cu Dumnezeu. 
Aici, sentimentul dragostei este luminat de rațiune și de profunde crize 
spirituale. E o lucrare de deplină maturitate sufletească şi o capodoperă, care 
ca valoare umană și estetică poate îi orinduită alături de Siraniul Interludiu 
şi trilogia Electriei. Aici eroii, John și Elsa, ţin, în fond, mai mult unul la 
celălalt decit la dragostea lor, trăind o dragoste superioară, definitivă, pură, 
ajungind la un misticism metafizic, de semnificatia Faustului goethean sau ale 
legăturii dintre Tristan si Isolda. Chiar dacă eroul dramei, John Loving, în 
care Faust coexistă cu Mefistofel, a înselat-o pe Elsa, cum nu a reușit carnalul 
Michael față de Eleanor in Welded, si nici ea fată de el — totusi inselătoria 
are o cauză nu carnală, ci este motivată din teama ca iubind-o prea tare pe 
Elsa, scepticul John să nu sufere şi mai mult, cind ea va muri. 

Aceste observaţii vor căpăta mai mult înţeles cînd vem expune lucrările 
respective, pe care le-am alăturat pentru că toate trei, constituie laolalaltă 
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una dintre cele mai profunde și mai semniticative interpretări artistice ale 
dragostei: dragostea naivă și prăpăstioasă a adolescenţei: drama chinuitoare 
și carnală a primei tinereţi; dragostea spiritualizată si purilicată a celei de 
a doua tinereți. Geniul lui Eugene O'Neill le-a exprimat exemplar în cele trei 
piese de care ne ocupăm imediat. 


|] 


Scrisă după trilogia Electrei, piesa lui Eugene O'Neill Bar-o pustia di 
lume... (Ah, Wilderness! 1933) este cea mai suavă. mai gingașă și mai lumi- 
noasă piesă a marelui dramaturg american, care astfel îsi dovedeste, încă o 
dată, varietatea talentului şi a tehnicii salet, E singura lui comedie Şi aici 
adolescenţa cu elanurile, neliniștile și crizele ei este realitatea fundamentală. 
dar tratată în cadrul familiei şi într-o epocă aparent pașnică. Valoarea psi- 
hologică şi sociologică a acestei comedii, plină de omenie şi umor, privind rela- 
tiile adolescenților cu familia şi lumea, nu poate fi îndeajuns subliniată. 

Acțiunea se petrece într-un orășel din Connecticut, în anul 1906, cînd abia 
se introdusese automobilul, iar socialismul inflăcăra spiritele tinere și generoase. 
Eroul piesei este Richard Miller, fiul directorului ziarului local, Nat Miller, 
are 18 ani şi este astfel descris de autor: „Nu se poate spune că-i un băiat 
frumos, dar nu e nici urit. Cu siguranţă însă că-i deosebit de părinții lui. 
Este într-insul o sensibilitate iritantă şi o inteligenţă neastimpărată, pătrunză- 
toare, răzvrătită, timidă şi visătoare. Purtarea lui îl face să apară cind un 
simplu băiat naiv și neştiutor, cind un mic actor, pozind și recitind parcă 


vreun text“. Dar însemnătate au în comedie și părinţii și fraţii, precum și 
unchiul dinspre mamă, Sid Davis, și mătuşa dinspre tată, Lily Miller, precum 
și fata pe care o iubește Richard, Muriel MacComber, fiica unui mare negustor 
sucit. 

İn cadrul acesta familial, romaticul Richard va citi cărţi nepermise, scan- 
dalizind pe mama sa, care crede că şi Hedda Gabler o fi vreo femeie primej- 
dioasă de prin partea locului, și care se cruceşte cind soțul ei nu găseşte nimic 
rău în faptul că fiul lor citeşte pe Omar Khayam. Adolescentul e însetat de 
cunoaștere şi combate aşezările actuale. Cum acțiunea comediei se petrece 
in Ziua sărbătoririi naţionale americane, 4 Iulie, cînd copiii aprind pocnitori, 
părinţii merg la picnicuri, iar seara la focurile de artificii, Richard nu se va 
bucura ca ceilalți de 4 Iulie, Ziua Independenţei, sustinind că această sărbă- 
toare este o farsă sinistră a unor oameni care se cred liberi, dar sunt doar sclavi 
exploataţi. 

Precoce în toate privințele, Richard iubeşte puternic pe Muriel şi-şi 
plasează în această dragoste tot romantismul căpătat din lecturi și toată 
via lui imaginaţie. Oricit de superior își priveşte el mediul, socotindu-se un 
neințeles, Richard va suferi din pricina dragostei. Tatăl Murielei, scandalizat 
de scrisorile înflăcărate şi libertine ale adolescentului, împiedică pe fiica sa 
de a-l mai vedea şi vine să ceară socoteală părinţilor lui. Nat Miller însă are 
destul bun-simţ și subtilă înțelegere pentru a nu fi ca tatăl Murielei. Relaţiile 
dintre tată și fiu sunt tipic anglo-saxone, neexistind între ej minciuna și lipsa 
de respect, chiar dacă fiul se insingurează gi se socoate, în genere, neinteles. 
Nat Miller se teme ca nu cumva fiul său să fi abuzat de dragostea Murielei, 
dar Richard e un mare romantic, care, ca toți americanii, crede în femeie 
şi în căsătorie, aşteptind ca dragostea să se realizeze in căsătorie. Dezamăgit 
că Muriel l-a părăsit, Richard vrea să se răzbune, ducîndu-se să petreacă 
și ajungind astfel la un bar în tovărăşia unei femei usoare. Belle, prostituata, 


446 


are impresia că-şi pierde vremea zadarnic cu adolescentul și numai la urmă 
pricepe criza lui sufletească. Generos ca un personaj dostoievskian, Richard 
ii dăruieşte bani peste așteptările ei, dar are parte la urmă de răzbunarea 
femeii care înţelesese că linărul este îndrăgostit de alta. Gonit din bar, cu 
lovituri şi oarecare scandal, Richard revine tirziu acasă, spre neliniștea 
părinţilor. 

În sfirşit, află că Muriel nu l-a părăsit, dar că a fost impiedicată de 
părinţi să-l vadă sau să-i dea vreo veste. Richard e fericit şi tabloul în care 
amindoi se întilnesc sub bătaia lunii pe plajă este dintre cele mai romantice. 
Dar Richard sau Dick nu e un îndrăgostit fără complicaţii. Intelectualul 
precoce dintr-însul il face să pozeze, să afirme un fel de scepticism, ştie să se 
joace, chinuind puţintel pe simpla Muriel, care şi ea este, totuşi, o fiinţă arti- 
culată la care instinctele de cochetărie şi dominație prin farmec nu sunt 
absente. Gelozia Murielei e aţiţată, cind află cum şi-a petrecut Dick noaptea 
de criză. Cităm: 


„RICHARD: Am crezut că dragostea ta pentru mine s-a isprăvit.  Doream 
să mor. M-am gindit la moarte. În cele din urmă, m-am gindit să mă 
sinucid. 

MURIEL (îngrozită ): Dick, nu se poate! 

RICHARD: Ba da. așa e. Și mă gindeam în mine: după ce-oi muri, ea s-o căi 
că mi-a distrus viaţa. Dar sinuciderea e arma lașului. lată ce m-a oprit... 
Si orice-ar fi mi-am zis — ea nu merită acest sacrificiu. 

MURIEL: Frumos lucru spui! 

RICHARD: ...Si atunci am ajuns la concluzia: s-o isprăvim cu femeile. 
Toate sunt la fel. 

MURIEL: Cum aşa? 

RICHARD: E mai bine s-o uit și să mă dedau viciului, înecindu-mi durerea. 
Ştii că strinsesem 11 dolari să-ţi cumpăr ceva de ziua ta. Dar m-am gindit: 
ea-i moartă pentru mine, de ce să nu cheltuiesc banii in semn de răzbu- 
nare? (Apoi, repede): Mi-au mai rămas 5 dolari. Pot insă să-ţi cumpăr 
ceva frumos.“ 


Muriel devine geloasă cînd — lăudăros, prezumţios şi întrebuinţind vorbe 
mari — adolescentul îi spune cum a petrecut la bar cu Belle, diformînd adevă- 
rul. Pentru Muriel, indoiala dacă Dick a sărutat sau nu pe prostituata Belle 
devine o prolemă tragică. Umorul şi ironia autorului străbat mica dramă 
amoroasă a adolescenților, care îşi strigă ura și îşi doresc moartea, pentru ca 
apoi furtuna aceasta să se liniștească, atunci cînd Dick asigură pe Muriel 
că n-a sărutat-o pe Belle și că o iubeşte numai pe ea. Lucrurile se aranjează 
cum se poate mai bine, iar părinţii admit căsătoria îndată ce Dick va isprăvi 
studiile, 

În afară, însă, de acest pătrunzător şi ironic studiu al psihologiei dragostei 
la adolescenți, dramaturgul se arată, de asemenea, neintrecut in descrierea 
atmosferei familiale. Comedia nu este numai o piesă cu copii şi tineri, în care 
apar, în afară de Dick şi Muriel, sora şi fratele mai mici ai lui Dick, el mincă 
cios şi aprinzind toată ziua plesnitori, ea deja mai evoluată, pricepind jocul 
dragostei, chiar dacă încă naiv, precum şi un frate mai mare, Arthur. 

Psihologia oamenilor maturi din piesă este şi ea la fel de evoluată. Tatăl, 
Nat Miller, este un timid, care eşuează atunci cind vrea să-i facă lui Dick edu- 
cația sexuală. Pudicitatea epocii 1906 e impresionantă la acest om  înțelegă- 
tor și liberal, ca şi la sora lui, fată bătrină, care numai la urmă se decide a se 


căsători cu Sid Davis, fratele d-nei Miller, tip de copil bătrin, bon-vivant, care 
o scandalizează cu beţiile și care chiar de 4 Iulie vine beat de la picnic, stricind 
cina solemnă a familiei. 

O'Neill a izbutit să ne dea nu numai psihologia permanentă a oamenilor, 
lar și nuanțele specifice ale unui mediu şi ale unei epoci. Cina de 4 Iulie 
este un fin și ironic portret de familie, care în latura-i comică ne face să ne 
oindim la Caragiale și D. D. Pătrășcanu dar, pe lingă umor, O'Neill adinceşte 
psihologia personajelor, în primul rind pe tatăl care mereu repetă povestirea 
acelorași întimplări din copilărie, spre risul familiei care le ştie și le răs-ştie. 
Melancolica Lily, fată bătrină și profesoară, are de asemenea din idealismul, 
timiditatea și romantismul epocii, iar Sid Davis este un copil bătrin, mereu 
pus pe şotii, ghidușul familiei, pe care amorezatul Dick caută să-l priceapă 
prin drama lui proprie. 


„RICHARD: Ştiţi ce cred? Vina toată e a mătuşii Lily, dacă unchiul Sid 
cade în prăpastie. Pentru că el o iubeşte şi ea continuă a-l ocoli. Astfel îl 
duce la pierzanie... Ca toate femeile, și ea vrea să ruineze viaţa unui 
bărbat. Face bine că bea. Să bea pină o plesni... (Cu amărăciune citează 
versurile lut Omar Khayam): «Să bem, storțările noastre de a intelege 
de unde venim și unde ne ducem sunt zădarnice !» 


Numai mama lui Dick, Rita, a renunţat a cere prea mult vieţii. Gospodină 
și mamă model, işi satistace la cina festivă de 4 Iulie poftele stomacului. 
Incultă, ea are totuși intuițiile mamei, ridiculizind romantismul hamletian al 
fiului, dar suferind pentru el, cind îl bănuiește primejduit. Piesa se încheie si 
cu căsătoria dintre Sid și Lily, precum și cu gingașa înțelegere a vieţii din partea 
părinților lui Dick care, după atita descărcare primăvăratecă pricinuită de cei 
tineri, își spun unul altuia: „Dar primăvara nu înseamnă totul, nu-i aşa, 
Rita? Și toamna își are frumuseţile ei. Şi chiar și iarna. Dacă e-n doi și-și 
vor binele !“. 

Finalul acesta optimist și gingaş se datorește sufletului de poet și de mistic 
al lui O'Neill, a cărui blindă ironie învăluie totul în ceea ce Dick considera săl- 
băticiune. Dick află că lumea și mai ales familia nu sunt atit de neinţelegă- 
toare pe cit le credea el și că nu va mai trebui să spună „bat-o pustia de 
lume“. 

Ah, Wilderness! nu este numai o comedie cu tineri, ci este comedia 
tinereţii, căci și adolescenții, și cei întirziați, şi bătrinii împărtăşesc nostalgia 
tinereții şi luna, care fascinează într-unele scene pe Dick şi Muriel, ca și pe 
Nat şi Rita Miller, sau pe Sid și Lily, pare a fi răsărit pentru dragoste. 


Pentru cei care nu cunosc temeinic relaţiile dintre părinţi şi copii in 
Statele Unite și nici amestecul de libertate, dar și de respect, de independenţă, 
dar şi de dragoste discretă, stăpinită, loială din viața adolescenților de acolo 

- piesa poate părea pe alocuri didactică, Educatorii mărginiţi ar putea fi 
scandalizaţi de scena dintre Di 


sk şi Belle, prostituata, scenă totuşi de-o puri- 
tate și de-o sinceritate profund etică. lar, dimpotrivă, libertinilor absurzi 
le-ar putea părea nesincere mărturisile lui Nat Miller, director de ziar şi tată 
de familie, făcute fiului său, că el n-a avut niciodată legături cu vreo femeie 
de moravuri uşoare. De asemenea, puritatea romanticului Richard Miller, 
care identifică dragostea cu căsătoria, ar putea părea neverosimilă. Dar, 
așa cum s-a observat, americanii sunt de tineri dispuşi să se însoare, suni prin 


excelență marying men și o fac în majoritatea cazurilor, netrebuind să aștepte 
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condiţii economice mai prielnice — acelea pe care în genere le au permiţindu-le 


de timpuriu căsătoria. 
Deci, departe de orice didacticism și fals moralism, Eugene O'Neill 


înfăţişează adevăru 
adolescentine. Putine lucrări există în literatura mondială care să tălmăcească 


ıl social, relevindu-l prin puternicul sentiment al dragostei 


mal-expresiv și mai înţelegător, cu umor şi gingăşie, cu suavitate şi adincime, 
dragostea adolescenților, cu micile ei furtuni și marile ei efuziuni. 


erness! are unele 


Din punctul de vedere al construcţiei, comedia Ah, Wild 
lungimi, dramaturgul insistind nu numai asupra tinerilor, dar şi asupra celor 
j 


maturi, umoristul sociolog amplificîind cina testivă de 4 Iulie, cu peripeţiuile, 


glumele şi atmosfera ei de grup, care totuşi întirzie dezvoltarea conflictului 
dintre Richard și Muriel. Există o lipsă de proporţii şi tendința de studiu socio- 
logic, ce profită însăși descrierii atmosferei unei familii americane într-o epocă 
relativ liniştită și patriarhală, precum profită şi caraclerizării tuturor persona- 
tea, suferintele ṣi bucuriile lor, uneori 


jelor, care işi au fiecare expresivi 
simple, dar totdeauna omenești. De asemenea, aşteptarea inapoierii lui Dick 
în seara de 4 Iulie e poate prea lungă, dar prilejuiește fine analize psihologite 
pentru personajele mature ale piesei, ca şi pentru frații lui Dick, prin savu- 
roase detalii și nuante. 

Eugene O'Neill, care, în trilogia Din jale se întrupează E 
numai cu atitudini esențiale și monumentale, iar în Dragoste fără sfîrşit va 
proceda prin reducții la atitudini și ginduri semnificative, s-a pasionat în 
Bat-o pustia de lume... atât pentru detalii, cit şi pentru citeva atitudini esen- 
tale. E aici din proce ul epic pe care-l găsim și în Straniul Interludiu, piesa- 


roman, totodată un neîntrecut studiu al psihologiei feminine. Aici, în Bat-o 


lecira a lucrat 


pustia de lume..., alături de dramaturg, îşi arată puterea de observaţie şi 
expresie sociologul familiei americane și psihologul dragostei adolescente. 
E dragostea romantică, ce iese din societate, însingurindu-se în imaginaţie, 
în meditații și lecturi, în poze afectate şi vorbe mari, pentru a reveni apoi la 
i de ceilalţi 


societate, cind este împărtășită între cei doi și înţelea; 


ITI 


) 


Piesa Do: într-o singură ființă (Welded) scrisă în 1923, reprezintă lupta 
dintre un soț şi o soţie, pe care puternica lor pasiune caută să-i contopească 
intr-o singură ființă, fiecare zbătindu-se să-şi păstreze propria integritate 
individuală. O'Neill atacă aici una din fundamentalele probleme ale dragostei, 
acest sentiment profund și paradoxal, care robește ființele, făcindu-le să-şi 
uite individualitatea, pentru ca, la anumite intervale, să și-o revendice mai 
aprig. 

Pe cît de mare este pasiunea între Michael Cape, un dramaturg, și soţia 
sa Eleanor-Anna, o actriţă, pe atit este de mare și chinul ce şi-l pricinuiese 
acești soţi unul altuia, el fiind gelos pe trecutul ei, pe prietenii ei, pe orice 
simte că ar fi cumva un element independent de el. Fiind și artişti, tempera- 
mentele lor sunt cu atit mai înflăcărate si mai sensibile, mai deschise bănuielilor 
şi tiraniei. E o dragoste mare, dar şi o continuă tortură între ei. 


* În Statele Unite, rolul lui Nat! Miller a fost jucat de George Cohan la New York și 
de Will Rogers la San Francisco. În film 5 au apărut Wallace Beery în rolul lui Sid, Lionel 
Barrymore în Nat Miller, Eric Linden în Richard și Cecilia Parker în Muriel. Filmul a 
dezvoltat atmosfera epocii 1906 cu concerte de fanfară, biciclete-tandem, picnicuri și cu 
plesnitori și explozii ce făceau pe atunci din fiecare comunitate un adevărat cimp de luptă, 
în ziua de 4 Iulie, sărbătoarea naţională americană 
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Certurile şi su vin fără motive prea puternice. Vizita unui prieten, 
John Darnton, tocmai în clipele cind pasiunea lor e gata să se dezlănţuie, 
preface pe Michael ii indrăgostit absurd. „Totdeauna o bătaie în ușă, 
un rest de viață din afară care te cheamă departe de mine“ îi spune Michael 
Eleonorei, iar ea, la inceput impăciuitoare și tristă, constată: „Totul e frumos 
și deodată totul se năruie... Dacă mă desființezi, ce mai, rămîne din 
mine ca să te iubesc? Ce mai rămine din mine ca să iubeşti şi tu?... Îmi ceri 
să nu am viaţa mea în afară de tine. Pină şi munca mea trebuie să existe ca un 
ecou al muncii tale. Urăști nevoia mea de societate. Urăşti prietenii mei. 
Eşti gelos de toate şi de toți“ 


De aceea, Eleanor luptă pentru a se păstra pe ea insăşi, lubindu-l însă 
deplin pe Michael. Orice cuvint scăpat ia proporții în imaginaţia gelosului soţ. 
Dar mai ales vreo declaraţie făcută de soţie cu intenţia de a-l provoca sau 
de a-l pedepsi, chit că e neadevărată. Îi strigă că prietenul care i-a deranjat 
a fost amantul ei, ceea ce aproape îl innebuneste pe Michael, gata s-o 
sugrume. 

Dragostea devine o tortură și fiecare vrea să se elibereze. Michael fuge 
din casă și Eleanor face la fel. Ea se duce la prietenul care a ajutat-o și care 
totuşi nu a profitat de ea, odinioară, fiind prea mindru pentru a primi plata 
serviciilor făcute cînd el aştepta dragostea ei i, nu recunoştinţă. Înţelegind situaţia, 
John Darnton o sfătuieşte să se inapoieze acasă. E mereu un gentleman, care 
nu profită de crizele aceleia pe care o iubește, nici de mila sau nevoile ei. 
Eleanor, de altfel, e obsedată de dragostea ei pentru Michael, își dă seama, încă 
o dată, că ea îl iubeşte, că el este viața ei. La aceeaşi concluzie ajunge și Michael, 
care, eşuind in camera unei prostituate, realizează că nu poate trăi fără 
Eleanor-Anna. De altfel, şi prostituata la urmă îl înţelege, după ce îi păruse 
straniu. ÎL sfătuieşte pe Michael să se întoarcă acasă. 

Drama e în firea personajelor principale — Michael şi Anna — in senti- 
mentul lor profund, nu în relaţiile cu celelalte două personaje, prietenul 
gentleman şi prostituata înțeleaptă şi realistă, astfel că personajele secundare 
nu intervin activ în acţiune, fiind doar pretexte pentru ca eroii să-și dea 
mai profund seama de pasiunea lor. 

Ei luptă cu pasiunea lor, nu cu ceilalți oameni, care nu se gindesc să-i 
lrustreze. Aici se află și simplitatea şi măreţia piesei, care este o profundă 
analiză a dragostei, cuprinsă între o pasiune fără margini şi gelozie, gata să se 
prefacă oricind în ură, dar nu în indiferenţă. 

În camera prostituatei, Michael Cape reflectează: „Asta-i toată ințelepciu- 
nea: să înveţi să cunoşti adevărul vieţii — să-l primeşti şi să-l iei în braţe... 
iată singura credinţă ce ne mai rămîne“ 


Heveniţi acasă, cei doi soți îşi dau seama cit de credincioşi și de nobili 
au fost, dar ştiu că vor continua să sufere. Ea îi mărturiseşte: „Nu m-am întors 
la tine, ci la iubirea mea“ și raţională, căutind să-şi explice mai adînc situaţia, 
ea işi dă seama că, pentru a-și salva iubirea, trebuie să o ferească de slăbiciunile 
egoismului fiecăruia dintre ei, apărind iubirea lor împotriva lor înşişi. Ştiu că 
se vor iubi și uri cu mindrie și cu bucurie pentru că nu pot unul fără altul, « 
unul împreună cu celălalt devin un intreg, o unitate, căutind să refacă uni- 
tatea primordială din care s-a individuat lumea ori s-au divizat celulele cindva. 
Lupta va continua probabil mai departe, din pricina dragostei prea puternice 
ce îi unește. 

Piesa Welded constituie astfel o profundă analiză psihologică a dragostei 
pasionale, văzută ca o luptă pentru contopirea într-o singură fiinţă, dar şi 
ca o luptă pentru păstrarea individualităţii fiecăruia. Textul are adevăruri 
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uneori banale, dar adincimi şi analize de mare subtilitate, de profund adevăr 
sentimental, pe care numai la Max Scheler € l-am găsit atit de subtil tratat. 

Nu e o dramă complexă, nu are măreţii lirice și uneori naivităţile nu lip- 
sesc, nici simplilicările sau opacităţile. Dar, în totul, dialectica dragostei, 
paradoxul acelora care nu pot unul fără altul şi totuşi se chinuiesc, dorința 
de a fi o unitate indisolubilă și totuşi păstrindu-şi fiecare individualitatea ; 
disociația între iubire şi obiectul iubirii, fiecare ţinind parcă mai mult la 
dragostea lui pentru celălalt, căutind deci să-l absoarbă în eul lui, dragostea 
apărind deci ca o luptă între forţe ce-şi caută profilul din inegalitate și satisfa- 


cerea egotismului, iar nu din egalitate, căci alta este iubirea de la egal la egal, 


mai rațională şi mai mult tovărăşie decit pasiune, precum tot alta este dra- 
costea aceluia care tine mai mult la celălalt decit la dragostea lui proprie, 
adică la satisfacerea ei egotistă — iată ce distincții substanţiale pricinuieşte 
OPNeill, aici un mare filosof şi psiholog al dragostei. La un moment dat, avem 


in actul I şi monoloagele interioare ale celor doi îndrăgostiţi, care fiecare își 


mărturiseşte sieși ceea ce are în suflet. 


LV 


Drama Dragoste fără sfirşit (Days Without End, 1934) aduce o totală 
dezminţire acelora dintre criticii lui O'Neill care au susţinut că dramaturgul 
este mereu crud şi neinduplecat cu personajele sale, nedindu-le putinţa salvării 
și a unei liniştiri senine în viaţă. Această obiecţie nesocoteşte, de fapt, sub- 
stanţa tragicului, care se manifestă îndeobşte prin lupta omului cu un destin 
implacabil, puternic, covirşitor, moartea și nu viaţa aducind izbăvirea eroilor, 
sortiţi să cunoască măreț, dar cumplit de singeros, realitatea. lată, insă, că 
in această dramă scrisă după Electra şi la o virstă mai matură — patruzeci 
și sase de ani — dramaturgul aduce tema salvării omului, prin credinţa 
fecundată de dragoste. Nu mai este o tragedie, ci mai curind o dramă de 
conştiinţă piesa Dragoste fără sfîrșit, în care misticismul poetului se îmbină 
cu o filosofie trăită viu și zeuduitor. 

E una dintre cele mai desăvirşite lucrări ale dramaturgului, care mereu 
inovează tehnica teatrului, pentru a sluji cît mai expresiv adevărurile omeniei 
noastre. E nespus de impresionantă atit prin sensurile-i spirituale cit și prin 
tehnica-i desăvirşită. 

Scrisă în trei acte și şase tablouri, Days Without End avea nevoie să arate 
spectatorilor nu numai cum acţionează eroul, cum gindește tare şi vorbește 
cu ceilalți, dar şi gindurile lui ascunse, dialectica spiritului său. Și tocmai 
pentru că este mai ales o dramă de conștiință, de luptă lăuntrică între două 
atitudini opuse, autorul trebuia să găsească mijlocul de a exprima conflictul 
interior al eroului, reflecțiile atît de opuse şi chinuitoare ale spiritului şi inimii 
lui, reflecţii pe care experienţa le accentuează şi le pune la grele incercări. 
Avea O'Neill la indemină monologul interior, întrebuințat cu atita măiestrie 
și adincime în Straniul Interludiu. Putea utiliza destăinuirile de unul singur 
sau în fața vreunui personaj imaginar sau a unui mort, ca în scena lui Orin 
la catafalcul tatălui său. Putea să pună pe eroul său să mediteze tare ca 
Hamlet, dar procedeele acestea, afară de monologul interior, au dezavantajul 
că nu pot exprima, în orice moment semnificativ, dialectica minţii sau con- 
ştiinţei. Dramaturgul nu voia să renunţe tocmai la această exprimare conti- 
nuă, iar monologul interior, aşa cum a fost întrebuințat în Straniul interludiu, 
ingreuiază spectacolul, ceea ce de asemenea caută să ocolească autorul în 
ultimele sale piese, modele de acţiune concentrată, simplificată, redusă la 
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ceea ce-i esenţial dramatic si la semnificatii de vie filosofie umană. Geniul său 
1-a dat o nouă modalitate de a rezolva fericit aceste deziderate. 

În Dragoste fără sfir 
conflictul între credinţă și scepticism, între bine şi rău, este dedublat în două 
personaje — John și Loving — , amindouă apărind pe scenă, ca cele două 
naturi sau două atitudini ale unui singur om. Personajul viu şi chinuit de viață 


este John, iar Loving este simbolul constiinței sale dezamăgite de viată, 


șut, personajul principal, John Loving, care trăieşte 


răzvrătitul care aduce mereu argumente şi atitudini sceptice, negative, cinice, 
săpind, alterind şi nimicind elanurile lui John. Jucaţi de doi actori diferiți, 
umanul John are mereu după sine, ca o umbră, pe Loving și numai la urmă 
Loving va dispărea, John Loving căpătindu-și integritatea ființei lui. Loving 
este jucat de un actor care are aceeaşi statură, siluetă și imbrăcăminte ca 
John, purtind insă mască şi jucind oarecum imaterial ?. Loving nu este văzut 
de celalalte personaje ale piesei, dar este auzit de ele, constituind parcă un 
ecou diformat al celor rostite de John — revenirile, retractările şi negaţiile 
pline de scepticism și sarcasm ale conștiinței lui. Loving retractează, modifică, 
urițește tot ceea ce spune John, căci Loving este natura diabolică a ființei 
lui John. Dualismul acesta pare a fi de mare efect scenic şi filosofic, după cum 
ne spune istoricul teatrului americam Arthur Hobson Quinn * 

Al doilea procedeu ingenios și care aduce un plus de interes și o înlesnire 
pentru meditaţia spectatorului este faptul că John Loving, deşi om de 
afaceri, trăind la New York tocmai în momentele marii crize economice, este 
şi un scriitor, mai ales un scriitor şi un mistic, care scrie un roman. Și acest 
roman este romanul vieţii lui proprii, fiind preocupat de modul în care îl va 
isprăvi. Romanul este povestit soției şi unchiului lui John, dezvăluind chinu- 
rile, îndoielile şi satanismul care minează credinţa și dragostea eroului. Roma- 
nul îl explică pe John Loving, dar, fiind autobiografie în curs de destăşurare, 
spectatorul are şi datele anterioare, şi problematica zguduitoare a vieţii lui 
John, punindu-și întrebări despre modul în care se va încheia drama din roman, 
pe care piesa o rezolvă prin acţiunea ei. În felul acesta, conflictul este adincit 
şi dinamizat, iar sensurile filosofice sunt vii, integrate în expunerea primelor 
părţi ale romanului și deschise pentru acţiunea următoare a dramei. Personajele 
se cunosc bine între ele sau își cunosc aparențele, dar cu ajutorul romanului 
pe care John il povesteşte soţiei şi unchiului său, un preot, și ele, și spectatorii 
află drama substanţială, chinurile lăuntrice ale lui John, avind date mai adinci 
și mai semnificative pentru a-i urmări comportarea. Dialectica vibrantei 
conştiinţe a lui John Loving este ingenios relevată de dedublarea fiinţei lui 
John Loving în două personaje diferite, ca şi de rostul romanului în curs de 
trăire. 

Dar pentru a analiza semnificațiile piesei şi a aprecia tehnica ei, să-i 
expunem subiectul. Acţiunea dramei Dragoste fără sfirşi! se petrece la New York 
in 1932, în perioada cumplitei crize economice, cu șomajul, demoralizarea și 
panica atit de cunoscute. John Loving este un om de afaceri, mai precis un 
scriitor şi un mistic rătăcit în lumea afacerilor avind o întreprindere împreună 
cu un prieten. Îl vizitează la birou unchiul său, preotul Baird, venit din 
vest şi care i-a fost tutore. Preotul îl simte profund nefericit pe John, pe 
care-l știa răzvrătit împotriva lumii. Convorbirea dintre John şi Baird ni-l 
arată pe John ros de necredinţă. Îşi iubește nespus soţia, pe Elsa, și e obsedat 
de gindul morţii ei. Preotul vrea să-l aducă la credinţă, legind de Dumnezeu 
dragostea lui John pentru Elsa. „Tocmai o asemenea dragoste are nevoie de 
credinţă în veșnicie și în divinitate. Peste dragostea voastră, trebuie să se 
aplece dragostea lui Dumnezeu, pentru că numai cu ajutorul ei va putea birui 
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moartea“. Dar chinuitul John Loving îi răspunde prin Loving: „Dincolo de 
moarte, nu mai e nimic“ 

John o iubeşte atit de mult pe Elsa, soţia lui, incit este obsedat de gindul 
morții ei. Într-adevăr, dragostea puternică nu admite să fie limitată de moarte 
și cu toţii ne amintim cum în copilărie retuzam să pricepem cum ne-ar putea 
muri părinţii iubiţi, cum refuzam gindul morţii lor. Dragostea absolută se 
vrea fără sfirsit. Dar John a cunoscut odată sfirsitul dragostei, atunci cind 
și-a  erdut părinţii, catolici foarte credincioși, crezind in dumnezeul dragostei 
și nu al urii şi răzbunării, cum copilul ìl învățase la şcoală. Moartea mamei i-a 
anihilat credinţa. Ea a murit după soţul ei şi micul John oferise un pact 
lui Dumnezeu. Dacă nu-i moare mama, va răminea toată viaţa credincios 
lui Dumnezeu. Dar, ne spune Loving, copilul a văzut că „Dumnezeu e surd, 
orb şi fără milă. Plătește dragostea cu ură“. E, de fapt, ISEA inceputului 
romanului și pre tul Baird ştie cît de autobiografic este romanul. Micul John 
a oferit un pact lui Dumnezeu, dar Dumnezeu, contrar a CEA nu primește 
pacturi și nu oferă nimic condiţionat. la şi dă, indiferent de rugăciunile oa- 
menilor şi adesea mai întii ia şi doar la urmă dă. Din disperare şi mindrie, 
John Loving își încredințează diavolului sufletul. 


John o adoră pe 


dar dragostea aceasta îl iscodeşte prea tare şi Îi 
pricinuieste crize, contrazicindu-i cinismul, pe care și l-a luat din disperare 
şi mindrie. Lovin din el ii strecoară mereu gindul morţii Elsei şi însăși 
conştiinţa fragilității sentimentului. De aceea, John a inşelat-o pe Elsa cu 
Luczy, prietena ei, o femeie nefericită, care şi ea a vrut să-și răzbune necredința 
oste ntativă a soțului ei. Elsa este o ființă pură, o visătoare idealistă, pe cînd 
Lucy e o realistă. E xperiențele primei căsătorii cu un bărbat grosolan și 
nevrednic nu au alterat puritatea Elsei. care mereu a așteptat un bărbat ideal. 
Contrar Lucyei, Elsa nu s-a răzbunat pentru deziluziile vieţii. „Gindul că 
undeva mă aşteaptă un bărbat pe care-l voi iubi într-adevăr... m-a scăpat 
dela vreo prostie. Simţeam că îi datorez ceva acestui necunoscut aparţinind 
viitorului... simţeam că nu trebuie să mă murdăresc, condusă de mindrie și 
răzbunare.“ Şi Elsei tocmai John, soțul ei actual, îi pare întruparea acestei 
aşteptări măreţe. Ea îl crede desăvirşit, ba dragostea-i absolută o împiedică 
a crede că John ar fi avut măcar vreo aventură înainte de a o fi cunoscut. 
O'Neill atinge aici substanţa dragostei depline, care refuză gindul morţii, 

ca și al vreunui trecut contradictoriu. Romantismul inerent dragostei absolute 

vede în dragoste o contopire sacră, o realitate fără început şi fără sfirsit, fără 
trecut şi fără viitor, asemeni eternității. Dragostea face abstracţie de realitatea 

imediată, urmind o schemă idealistă, dumnezeiască, absolută. m Lucy îi 
mărturiseşte cum şi-a înșelat, din răzbunare, soțul şi îi spune că o femeie nu 
trebuie să depindă cu totul de un bărbat, oricare ar îi el, e ărei dra- 
goste pentru John o face să creadă în viaţă şi în oameni, fără a cerceta, fără 
măcar a-şi pune problema de a cerceta, își dă seama că dacă, totuși, John ar 
inșela-o, i-ar distruge toată credinţa în viaţă, iar adevărul și frumuseţea ar 
inceta să mai existe pentru ea. 


t 


Cind John, istorisindu-şi romanul, va sugera Elsei că a înşelat-o, ea com- 
pletind ceea ce povesteşte John cu ceea ce îi destăinuse Lucy, viața Elsei este 
năruită. Ea vrea să moară, ieşind, încă șubredă după gripa avută recent, afară 
in ploaie și căpătind o boală mortală. Elsa, care mai inainte îl crezuse pe John 
pentru că-l iubea, acum, năruindu-i-se iubirea, nu mai crede în nimic, deci 
nici în viaţă. E drama acestei ființe pure, romantice, idealiste. 

Dar tot legătura între dragoste şi credinţă e şi drama lui John. Răzvră- 
titul din el ura în fundul sufletului dragostea, pe care totuşi o avea și o trăia 
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atît de intens. O şi spune Loving, la un moment dat. Dar natura bună din John 
fără Loving este cutremurată de boala Elsei, aflată în pragul morţii. Teama de 
năruire a fericirii, asigurată de dragoste, îl făcuse infidel pe acest. om în criză 
sufletească. Acum, cind trăieşte real pierderea dragostei, John aleargă după 
dragoste, legind-o de rațiunea de a trăi. Mai inainte, Loving spusese: dragostea 
este o fantomă mincinoasă a vieţii. Acum, John aleargă după iertarea Elsei, 
pe care neprimind-o, se gindeşte la sinucidere, sfătuit de Loving. Dar Elsa 
il iartă, cind simte că vrea să se omoare. Credinţa îi revine, în această capitală 
indoială. Între ingerul său bun, preotul Baird, mereu prezent în acţiunea piesei, 
şi demonul rău, Loving, care e o parte din sine insuși, John alege la urmă 
calea credinţei, rugindu-se lui Dumnezeu să nu moară Elsa. Si în scena finală, 


rugindu-se în fața crucii, John în extaz află de la Baird că Elsa a scăpat de 


moarte. In acest moment, Loving moare, adică necredinţa și răul ucigător, 
dintr-insul, iar John Loving își recapătă integritatea ființei lui, dragostea 
ducindu-l la credinţă, pentru că dragostea adevărată nu moare niciodată. 
Convertirea însă nu s-a făcut simplu, căci John avea mindrie și tărie în cinis- 
mul său de om disperat. El s-a încredinţat în miinile lui Dumnezeu numai 
după ce l-a iertat el pe Dumnezeu că i-a răpit dragostea mai înainte şi după 
ce a trebuit să înfringă pe Loving, care-i arăta moartea ca suprema realitate, 
sfătuindu-l să se omoare. 

Dacă Dumnezeu învinge la urmă, învinge datorită dragostei, cum tot 
datorită ei pierduse pe John, cind îi răpise părinţii și-l făcuse un răzvrătit 
cinic. 

Dacă în Straniul Inlerludiu, Eugene O'Neill ne-a dăruit cea mai dinamică 
înfăţişare a dragostei biologice, legată de mitul lui Gordon, aici, în Days 
Without End (traducerea exactă: „Zile fără sfirsit“) se manifestă excepţional 
de profund și temeinic dragostea spirituală, dragostea absolută, dragostea 
pură. Viaţa și moartea-devin funcţii ale dragostei, ca și credinţa în Dumnezzeu. 
Dragostea este calea care ne leagă de viaţă și de eternitate. Elsa crede în viaţă 
atit timp cit crede în dragostea lui John, iar acesta se opune morţii tot din 
dragostea, care nu-l lăsase să se piardă cu totul, chiar dacă demonul dintr-însul, 
conştiința-i pesimistă și disperată, l-a condus prin grele crize şi ocoluri. 

O dragoste mare, absolută, completă ca aceea a lui John și Elsei are nevoie 
de credinţă în veşnicie. O spune Baird lui John: „Peste dragostea voastră 
trebuie să se aplece iubirea lui Dumnezeu, pentru că numai cu ajutorul ei va 
birui moartea“. Marile dragoste capătă măreție sau prin moarte, sau prin veşni- 
cie. Tristan și Isolda, prin moarte. John și Elsa, prin credinţa în veșnicie. 

Catolicul O'Neill, care în Sirantul ÎInterludiu văzuse dragostea ca un inter- 
ludiu vital al morţii, și care în trilogia Electrei izbăvea prin moarte chinurile 
și păcatele din dragoste ale eroilor, făcînd o pedeapsă chiar şi din viaţa trăită 
in însingurare de Lavinia, care se pedepseşte trăind închisă în blestemata casă 
părintească — conferă aici dragostei un sens luminos, mistic, vital. 

John ne pare un Faust, care încheie din disperare un pact cu diavolul, 
după ce oferise mai înainte un pact lui Dumnezeu, cind era copil iubitor de 
părinți, și care isprăveşte tot cu un fel de pact, care este rugăciunea ca Elsa 
să trăiască. Și John, ca și Faust, vrea să cunoască lumea, aflind adevărul 
prin dragoste. Dar Diavolul nu este exterior, ci o parte din fiinţa lui, acel 


Loving, care ii exprimă gindurile rele şi negative. Între John şi Loving se 
dau lupte lăuntrice, chiar dacă piesa îi prezintă ca două fiinţe distincte. 
Loving afirmă puterea morţii și anihilarea omului: „A muri este ultima răzbu- 
nare împotriva ta însuţi“. Loving, Mefistofelul lui John Loving, e partea 
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rea a conştiinţei, partea inumană, temătoare de viaţă şi veșnicie, 
moarte izbăvirea de suferinţă, chin, îndoială, laşitate. 

Vitalistul O'Neill acordă lui John si Elsei puterea de a infringe moartea. 
Romanul lui John devine realitate umană, iar nu realitatea devine roman. 
Aceasta ne pare a fi incheierea, iar John este tipul scriitorului american, 
condus de viaţă si nu de moarte, dind mai mult drept vieţii decit artei. E 
drept că, fără a avea prea mult din specificul scriitorului, eroul lui O'Neill 
are totuși perspectiva scriitorului, putind trece peste orice, chiar și peste 
gindul morţii soţiei, pentru a-şi termina expresiv romanul. Arta cere finaluri 
tragice, dar viaţa cere continuare peste orice hotar, chiar și peste moarte. 
ristan şi Isolda sunt rezolvaţi aici vitalist, prin viaţă şi credinţă, nu prin 
moarte şi neant. John dorise uneori moartea Elsei pentru că se indoia de 
trăinicia dragostei şi a vieţii. Îşi ura propria fericire pentru că se temea să 
n-o piardă, deci pentru că, în fond, credea prea mult intr-insa. Cită vreme 
şi-a privit viaţa ca un roman, el credea că Elsa trebuie să moară pentru că 
romanul cere un final de viaţă. Cind însă trăieşte viu și absolut, el caută 
iertarea, izbăvirea, viaţa, pentru a-şi păstra dragostea lui pentru Elsa și cu 
Elsa. 


găsind in 


Elsa are ceva din puritatea unui Lohengrin sau Parsifal. Ea vine din 
lumea viselor romantice, a dragostei absolute şi cînd este gata să-şi piardă 
credința in dragoste, cere înapoi visele. Bolnavă, gata să moară, ea nu mai 
luptă cu boala pentru că nu mai crede în viaţă. E o explicaţie freudistă, ca 
si aceea a crimei pe care John o săvirşeşte împotriva propriei lui iubiri, înșe 
lind-o — din teama de moarte și nefericire — pe Elsa cu Lucy. Dar la vitalistul 
O'Neill, viața triumfă în cele din urmă, prin dragoste şi pentru dragoste, iar 
dragostea pare calea eternității, cheia adevărului etern. , 

În Risul lui Lazăr, viaţa se afirmă peste suferință şi moarte. Însăși 
moartea apărea ca teama ce ne desparte de divinitate. În Dragoste fără sfirşiui, 
teama de a nu le pierde alterează dragostea și credinţa, pentru că, atunci cînd 
ele revin, viața să fie preamărită şi nimbată de-un luminos misticism. Ceea 
ce rămîne mai mult la simbol în Risul lui Lazăr, aici este concret, drama în- 
chegindu-se din întimplări aparent obișnuite, cărora însă dramaturgul le 
conferă o măreție goetheană, rezolvată în sensul religiei creştine. Originali- 
tatea scriitorului american consistă în modul viu, autentic, esenţial in care 
este interpretată tema legăturii între dragoste şi credinţă și cum cunoașterea 
are nevoie de viaţă, dragoste, credinţă pentru a nu se pierde în rătăciri tragice. 


Drama are desigur unele inspiraţii din propria viaţă a autorului. Acolo, 
unde John evocă preotului Baird credinţa puternică a mamei, „o femeie 
frumoasă, exemplul ideal al vechilor modele de soţie și mamă“, iar Loving 
ii ironizează slăbiciunea-i ridicolă: „era o maniacă a religiei“, gindul nostru 
se îndreaptă involuntar către biografia şi formaţia dramaturgului. 

Ca expresie a dragostei, Days Without End este poate cea mai elevată și 
luminoasă lucrare a lui O'Neill, iar sentimentalitatea. este intensificată nu de 
pasiunea carnală, ca în alte piese, cit de sensurile ei absolute. Sufletele personaje- 
lor sunt chinuite, nu trupurile lor, ca în Straniul Interludiu sau în Patima 
de sub ulmi, deşi şi acolo, ca-n tot ce-a scris O'Neill, carnalul nu e suveran 
şi chiar forţele telurice sunt străbătute de o misiune superioară. Dar, aici 
analiza. dragostei este în funcţie de valorile şi modalităţile supreme ale exis- 
tenţei. Dragostea iși are opus nu gelozia, ca în Welded, ci moartea, teama, 
ura, O ură inefabilă şi de aceea zguduitoare. 

Puţini scriitori au exprimat mai substanţial și mai semnificativ meta- 
mortozele dragostei, şi aici, în Dragoste fără sfîrşit, O'Neill atinge culmile, 
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rațiunea de a trăi şi de participare în dumnezeire. Personajele 


poartă peste ele însăşi drama vieţii, lupta între viaţă şi neant, 


tă și îndoială, trăind, suferind și mintuindu-se prin dragoste. 


plificate la atitudini esenţiale, la probleme capitale, la gesturi 
pline de urmări. De aceea, poate că drama pare oarecum schematică, iar 
expunerea primului act prea lungă față de celelalte. Chiar John ṣi Loving 
E e 
l 


sunt reduși la esențe, e drept nu abstracte, ci în vibraţie vitală. dar urmind 


liniile unei preocupări stăruitoare. Nu au plinătatea lui Darrell’, Orin 20, 
Ephraim Cabot 11 și nici Elsa nu are densitatea plină de varietate a Ninei 
Leeds 12, a Christinei Mannon 15, a Annei Christie 14. Piesa este o lucrare de 


maturitate, în care misticismul trece spre filosotie, articulind viaţa atit cit 


este necesar unei expuneri dramatic semnificative. Însuşi Loving nu abuzează, 
ca în Sirantul Interludiu, de glasul lăuntric, ci el intervine doar cu cuvinte si 


"I 


‘anirile, îndoielile 


observații hotăritoare, ce par a fi rostite tot de John, în re 
şi retractările sale. Probabil, însă, că pe scenă prezenţa lui Loving, celălalt 
eu al lui John, să fie şi mai de efect decit la lectură. 

Elsa apare ca o fiinţă imaterială, în care trebuia să se întrupeze iubirea 
absolută și veşnică. În Lucy, contrastul ei realist și banal, se realizează defini- 
rea ei, așa cum John se defineşte prin contrast dialectic cu Loving, pină ce 
la urmă acesta moare și John Loving devine un întreg spiritual şi fizic. Preotul 
Baird, de asemenea, este o exemplară imagine apostolică, plină de omenie 
și înțelegere, geniul bun al chinuitului John. 

Lucrare de maturitate şi de stăpinire deplină a mijloacelor tehnice şi 
spirituale Dragoste fără sfirşit are din măreţia marilor poeme de dragoste 
şi din dialectica filosofiei existenţiale, in care conştiinţa lucidă se ivește în 


toată plinătatea-i răscolitoare. 


ORIZONTUL VIEŢII SOCIALE ȘI MORALE 
ÎN FILOSOFIA LUI DESCARTES 


Privindu-l în totalitatea sa. sistemul lui Descartes ne apare astăzi ca 
metafizică preocupată de problemele unei cunoașteri fundamentale şi desă- 
vîrsite, prin care omul să ajungă la o viaţă cit mai ințeleaptă și mai creatoare 
Scopul acestui umanist modern a fost ştiinţa universală, din care să se poată 


deduce toate celelalte științe și adevăruri. Nimeni nu a fost mai curios și mai 


7 


i prin rațiune adevărurile filosofiei și ale înțelepciunii, pe care 
a asemeni unui arbore, a cărui rădăcină este Metatizica, 


dornic de a gă 


Descartes o ved 
trunchiul — Fizica, iar ramurile — toate celelalte științe, care pot fi reduse 
la trei principale: Medicina, Mecanica și Morala *. Dar în afară de principiile 
lor, toate aceste cunoştinţe nu mai erau privite, ca la ginditorii antici, drept 
şi imuabile, ci, dimpotrivă, ca instrumente de depăşire 


iață, cit şi pentru conser- 


nişte adevăruri statice 


şi progres, utile omului, „atit pentru conduită în v 


varea sănătății sale şi inventarea tuturor artelor“ **. 

Fizician si metafizician, în primul rind, Descartes nu s-a gîndit să pro- 
puie reforme sociale, aşa cum, de altfel, nu a căutat să impuie celorlalți nici 
in care credea, totusi, în mod absolut. 


măcar metoda sa de cugetare 


Descartes, Principes de la Philosophie 1. Prefaţa. 
Ibid. 


Des cartes, Discours de la Méthode. Partea a I-a. 
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est ginditor modern a văzut şi a observat, totuşi, prea multe lucruri, pentru 
a nu fi lăsat în lucrările sale, atit de prudent exprimate, o seamă de elemente 
morale și sociologice, care să ne încăduie să deducem, într-o oarecare măsură, 
şi chipul în care privea el societatea sau. orizontul social al existenţei. Căci 
„nimeni ca Descartes nu a fost stăpinit de necesitatea abstractului, dar nimeni, 


de asemenea, nu a avut mal cu pri +, 


osință sentimentul realului“ 
În consecinţă, ne propunem de a schiţa felul în care vedea marele ginditor 


relaţiile dintre individ şi societate, cum înţelegea societatea şi care erau normele 


de comportare in viaţa socială. Dacă vom reuşi a demonstra prezenţa acestor 


elemente strict sociologice, credem că vom desprinde un nou aspect al operei 
lui monumentale, precum şi dovedi că într-o direcţie filosoful francez a fost 
un ilustru precursor. 


Se ştie că oricit de rezervat şi de indiferent a privit lumea înconjurătoare 


filosof, oricît de departe a rămas el de politica şi moravurile contemporani- 
lor săi, concentrindu-se asupra problematicii sale științifice, Descartes a fost 
un mare călător, un vagabond plin de neliniști, care a cunoscut atitea medii 


diferite, — regale, aristocratice şi burgheze — şi a avut a face cu oamenii 
bisericii și ai armatei, cu oamenii de știință, ca şi cu adepţii unor organizaţii 
secrete 2. A rămas mereu el însuși, mare și izolat, dar nu mai puţin a lost şi 
un observator, care, dacă nu a crezut în experienţa vieţii ca izvor de adevăruri 
fundamentale, pe care numai raţiunea le poate dezvălui omului, a înţeles și 
viaţa cu necesităţile-i imperioase. Si, de aceea, nu trebuie să ne mire că per- 
spectiva sociologică ce se degajă din cercetarea operei carteziene este dintre 
cele mai interesante şi permanent valabile. 

Omul este pentru Descartes, „o putere limitată“ (une puissance finte). 
Mai mult decit în fața realităţii metafizice, omul este limitat în fața realităţii 
cotidiene. Sunt o seamă de realităţi naturale, cărora nu poate decit să li se 
supună. Dar, spre deosebire de animale, orice om este și raţional, și prin rațiune 
poate să ajungă la o libertate și la o înţelepciune aducătoare de mulțumirea, 
pe care întotdeauna o conferă Binele adecvat, mediat, şi voit în acţiunile sale. 
Viaţa, totuși, nu-i dă răgazul de a medita îndeajuns înainte de a purcede la 
acțiunile cotidiene. 


Filosoful a pus aici una din problemele cele mai actuale ale timpului 
nostru, anume, relaţia dintre contemplaţie şi acţiune, dintre cunoaştere și 
experienţă, dintre adevăr şi viaţă. Așa cum este constituită, viaţa ne cere 
mereu să acţionăm și nu ne așteaptă pină să ajungem la adevărurile esenţiale, 
ce singure ne-ar putea călăuzi spre o trăire justă și creatoare. Fără aceste 
adevăruri raţionale, suntem mereu expuşi greşelilor şi ignoranței, iar soarta 
noastră ne cere, totuşi, să lucrăm fără ele, căci adesea luminile raţiunii vin 
prea tirziu. Descartes, încercind să rezolve această dificultate a condiţiei 
umane, a depăşit linia de cugetare stoică, — prezentă în distincţia dintre 
lucrurile ce ne stau în putinţă şi de care suntem moral răspunzători, și cele 
care nu depind de noi ințelegind şi caracterul de urgenţă al comportării 
sociale. Idealist activist, el vede societatea și morala în chip dinamic. El 
ințelege că viața nu aşteaptă gindirea și ş 


inta, chiar dacă el dorea o alt- 
fel de viaţă. Si atunci propune omului obişnui „de a căuta ȘI formeze 0 
morală suficientă, „pentru rinduirea acțiunilor vieţii, pentru ca aceasta să 
nu sufere nici o intirziere ȘI pentru că noi trebuie $ 


să trăim bine” ** 


ne străduim cu dinadinsul 
E vorba de cunoscuta sa morală provizorie (morale par 


Ch. Adam, Vie et Oeuvres de Descarte p. 353 
Descartes. Les Principes de la Philosophie. Prelaţa 
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provision), morală conformistă, cu resemnări stoice, dar care afirmă totuși 
şi un voluntarism modern: să fii cel mai ferm şi mai hotărit în acțiunile tale *. 
E morala pe care și-a propus-o şi sieşi, cind, căutind adevărul prin rațiune nu 
voia să rămînă „cu totul nehotărit în acţiunile mele în timpul în care rațiunea 
m-ar obliga să fiu în judecăţile mele“ **. Cind nu avem putinţa de a discrimina 
suficient opiniile ce ni se înfățișează, trebuie să alegem pe cele mai probabile. 
preterind să ne întrinăm pe noi înșine, decît să fortăm schimbarea ordinii 
prezente. Utilizind fericita formulă a profesorului Gilson 4, putem spune că 
„voinţa are totdeauna îndatorirea de a nu rămîne în indoială şi de a afirma 
ceea ce intelectul incă nu a demonstrat“ * lată cum rezolvă Descartes 
paradoxul constituit din contratimpul acţiunii şi al cunoaşterii. 


Dar, punind ipoteza că intelectul reuşeşte să ne rezolve îndoielile. înainte 
de a purcede la acţiune, nu putem atunci părăsi maxima provizorie, renunţind 
de a ne mai înfrina și cercînd să ajungem la o altă ordine pe care rațiunea 
ne-ar arăta-o superioară? lată cum credem că trebuie văzut şi sensul pozitiv 
al maximei carteziene, mai ales în cazul cugetătorilor care vor să modifice 
realitatea prezentă. Descartes considera în chip relativ viaţa socială şi aceasta 
se vede din reterinţele sale, aflate mai ales în Discurs, la „condiţiile“, „circum 
stanțele“, „moravurile“ (les moeurs) şi „modele“ atit de diferite. pe care 
in calitate de filosof-călător le-a observat în ţările cutreierate atita vreme ? 

Cadrele sociologice există din plin la acest mare spirit, care înţelege 
varietatea societăţilor cu ajutorul metodei comparaţiei, declarind că, datorită 
acestei metode, poţi judeca „plus sainement“ moravurile poporului tău. Este 
drept că această cunoaştere studiind „cartea lumii“, superioară celeia din 
cărți, dar care implică riscul de a te înstrăina de țara ta (deşi, dacă aplicăm 
aici norma acelei moderaţiuni sau măsuri carteziene, neajunsul se poate 
preface în folos), îi apare, în cele din urmă, destul de incertă faţă de studiul 
interior al spiritului cugetător. Dar pentru o sociologie care priveşte tocmai 
dinamica socială, metoda observaţiei și comparaţiei directe nu este vrednică 
de desconsiderare. Descartes rămîne, în ciuda sa, un inaintaș al Sociologiei 
noastre. 

Dar, în știința filosofului, găsim nu numai condiţiile realității sociale, ci 
și conștiința unităţilor sociale. Omul lui Descartes nu este un izolat ŞI nici 
centrul universului, ci e o parte a unui întreg. În scrisoarea din 15 septembrie 
1645, către principesa Elisabeth 6, filosoful îi recomandă şi acest adevăr. a 
cărui cunoaştere îi pare foarte utilă: „cu toate că fiecare din noi este o persoană 
separată de celelalte, și ale cărei interese sunt, prin urmare, într-un fel oarecare, 
distincte de ale celorlalte din restul lumii, trebuie, totuşi, să ne gîndim că 
nimeni nu ar putea subzista singur și că fiecare este, într-adevăr, una din 
părțile universului, şi, mai cu seamă încă, una din părţile acestui pămînt, 
una din părţile acestui Stat, ale acestei societăţi, ale acestei familii, de care 
este legat prin locuinţa sa, prin jurămintul său, prin nasterea sa“ x 

lată, așadar, înșiruirea sociologică a unităţilor sociale ; iată recunoasterea 
destinului social al individului, parte legată, prin naștere, de un întreg. Dai 


spiritul acesta, atît de aproape de noi, vede corelaţiile dintre oameni nu numai 
ca un fapt natural, ci și ca o interacţiune specific umană. Suntem legaţi unii 
pe alții, nu numai prin jurămînt, dar și prin prietenie. Societatea apare ca 


Descartes, Discours, Partea a III-a. 

Ibid. ; 

R. Descartes, Discours de la Méthode, text și comentariu de Étienne Gilson, p. 233 
Vie et Oeuvres de Descartes, publicate de Ch. Adam şi Paul Tannery, IV, p293 


458 


o prietenie, dar mult mai sentimentală şi mai concretă decit cea aristoteliană. 
„În viaţa socială nu există un bine mai mare decit amiciţia“ exclamă Descartes 
in epistola impotriva lui Voetius *. lar într-o scrisoare adresată principesei 
Elisabeth, cu care discută preceptele lui Machiavelli, găsim următoarele: 
„Dar pun la o parte un fel de înşelătorie ce este de-a dreptul potrivnică socie- 
ti... anume de a pretinde 

pentru ca astfel să-i poți 


tății și de care nu socot că este îngăduit să te sluje 


că eşti prietenul acelora pe care vrei să-i nimiceșt 
mai prielnic surprinde“ ** 
Prietenia văzută ca un profund sentiment social, ca legătura sfintă dintre 


oameni, nu este, însă, singura manifestare ce caracterizează umanitatea vieții 
sociale. Alături de ea mai este și generozitatea, care ocupă un loc atit de 


important în Traité des Passions. Generoşii „nu preţ uiese nimic mai mult decit 


de a face bine celorlalţi oameni şi de a-și disp etu i propriile 1 or interese“ ; 
Căci generozitatea nu este decit conştiinţa că oial posedă libera dispoziție 


a voinței sale, precum hotărirea sa fermă şi constantă de a utiliza cum 


trebuie această voință Generozitatea este virtutea supremă care prile- 


juieşte individului „de a nu pierde niciodată voința de a pune la cale şi a 


infăptui toate lucrurile pe care le va judeca drept cele mai bune“ 

Generozitatea atirnă, aşadar, de cunoaștere. De aceea, cind semenii 
noştri gresesc, nu trebuie să-i dispreţuim, ci să intelegem că „mai curind din 
lipsă de cunoştinţă decit din lipsă de bunăvoință au săvirșit aceste greşeli” 

[otușşi, în indeletnicirile sociale, în viaţa cotidiană, oamenii trebuiesc 
observați după faptele lor. Aşa a procedat în tinereţe Descartes-călătorul, 
care, pentru a cunoaște într-adevăr gindurile oamenilor ce-i întilnea, lua 
seama, la ceea ce ei practicau decit la ceea ce spuneau” * Acţiunea trădează 
gindurile omului, pe cind spiritul poate uneori să-şi ascundă gindurile, sub 
porunca circumstanțelor. Dar nu-i mai puţin adevărat că acei care se comportă 
nevrednic o fac nu atit din rea-voinţă, cît din ignoranță. 

Viaţa socială mai cunoaşte şi opusul iubirii, adică tot felul de conflicte. 
Are cineva a priori dreptate in conflictele sau divergențele dintre individ 
şi societate? Raţionalistul Descartes rezolvă dificultăţile altfel decit, de pildă, 
un Hegel, care cere individului îupune rea la ethosul poporului său. Problema 
e pusă de Descartes în Se urs, ca și în aceeaşi scrisoare despre unităţile sociale, 
din 15 septembrie 1645 

În Discurs ne e că omul cugetător poate găsi în spiritul său drumurile 
pe care trebuie să le urmeze, mai bine decit prin cercetarea societăţilor sau 
a cărţilor. lar în scrisoare pune şi mai concret problema: „Și totdeauna trebuie 
să preferi interesele întregului, din care eşti o parte, intereselor persoanei 
tale în particular: dar totuşi cu măsură și discreţiune, căci ai greşi dacă te-ai 
expune unui mare rău pentru a procura doar un mic bine părinţilor sau ţării 
tale; iar dacă un om valorează într-adevăr el singur mai mult decit tot restul 
oraşului său, atunci nu există nici o rațiune de a-şi voi pierzarea pentru a-și 
salva oraşul“. Dar îndată adaugă filosoful: e altceva dacă poți salva pe cineva 
dacă poți face bine întregii lumi * ă 

Astfel de consideraţiuni prudente şi potolite par, la prima vedere, a 


respinge orice eroism spontan şi excesiv şi a recomanda numai eroismul raţio 


Citat de Maxime Leroy, Descartes, le philosophe au masque, II, p. 87 
Vie et Oeuvres, ediţia Adam-Tannery, IV, p. 488 

Descartes, Traité des Passions?, art. CLVI 

ră Tid.. art. CLIII. 

*x*** Descartes, Discours de lu Méthode, Partea a III-a 


xxx Ch, Adam, Vie et oeuvres, ed. AT, IV, p: 293. 
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nal, care, în fond, se confundă cu virtutea. Totuşi, acest iubitor al măsurii și 
al armoniei, în tot ceea ce priveşte spiritul și manifestările sale, nu nesoco- 
teşte avinturile și impetuozitatea vieţii. În definiția omului lui Descartes, 
anumite excese sunt îngăduite. În scrisoarea din 3 noiembrie 1645, el distinge 
intre pasiunile, care sunt cu atit mai utile, cu cit înclină spre exces, acestea 
nestricind raţiunii și realizind Binele într-o mai mare măsură, și pasiunile 
celelalte, care ar putea dăuna raţiunii. Deci, spre deosebire de antici, echilibrul 
spiritual al omului cartezian este mai dinamic, și credem că nu greșim afirmind 
că armonia la care poate ajunge un astfel de om este o necurmată depășire 
către Bine, prin rațiune şi acțiune, un necurmat ciclu de echilibrări dinamice, 
creatoare iar nicidecum statice şi resemnate, cum le năzuiau anticii. De ase- 
menea, în organizarea personalității sau in realizarea-de-sine, raționalistul 
lasă un loc important şi plăcerilor. În Traité des Passions, după ce recomandă 
sivă, serie: „Cit priveşte 


ca folosirea pasiunilor să nu fie, în general, exce 
restul, sufletul poate să-și aibă plăcerile sale particulare; dar pentru acelea 
pe care le împărtășește cu corpul, ei (oamenii — n.r.) atirnă pe de-a-ntregul 
de pasiuni, aşa încit aceia pe care pasiunile pot să-i miște cel mai mult aceia 
sunt în stare să guste cel mai mult din bunătatea vieţii (sont capables di 
goûter le plus de douceur en cette vie)” * 


Omul cartezian are drept la o viață mai complexă, mai mult decit omul 


filosofiei antice sau decit acela al unui anumit creștinism. Înţelepciunea lui 
lucrează pe viu si cînd rațiunea, dirijată în viața socială de Bine, îi inspiră 
voința, el poate săvirşi chiar excese. Eroismul nu este, așadar, izgonit din 
acest univers, ci capătă o grandoare mult mai complexă şi mai nobilă. 


De altfel, ordinea pe care a stabilit-o Dumnezeu în viata în care El a 
unit (conjoint) pe oameni „dune si étroite société“, ordinea aceasta virtuală 
este şi în om. Individul nu are decit să cugete pentru a găsi mereu măsura 
se devoteze societăţii. „Recunosc că este dificil de a măsura pină 


în care s 
unde ordonă raţiunea să ne interesăm de lume (pour le public ) : dar. totodată, 
aceasta nu este o chestiune (une chose ) în care se cuvine să fii, în chip necesar, 
foarte exact. Este de ajuns să-ţi satisfaci conștiința și să dai ascultare înclinației 
tale (et on peut en cela donner à son inclination)" ** 

În afară de inspiraţie, de acea logică a inimii sau înclinaţie interioară, pe 
EX Și pe care Pascal o va dezvolta ne 


care Descartes o vedea ȘI la Socrate ` 
spus de măreț, și în afară de elementele sociologice ale acestei judecăţi, găsim 
tot aici şi linia individualismului modern, ce va da atita importanță con- 
științei. 

Dar oricîte filoane mistice şi libertăţi practice posedă omul cartezian, 
metoda supremă rămîne raţiunea, așa cum scopul final rămine realizarea 
Binelui suveran. În chipul acesta, am şi ajuns la normele vieţii sociale ale 
acestui sistem, în care elementele sociale şi cele morale sunt atit de intim 
legate” Descartes preţuieşte oamenii și societăţile în funcţie de adevărurile 
pe care le poartă în ei şi le slujesc. Căci scopul cel mai nobil şi mai autentic 
al omului este cultivarea raţiunii şi înaintarea adevărului. În scrisoarea 
către principesa Elisabeth din 4 august 1645, filosoful reia maximele morale 
trasate în 1619 şi formulate ca o morală „par provision” in Discurs (1637), 
dar acum pune, în primul rînd, regula, care în 1637 nu era decit a patra și 


* Art. CCXI. 
* Scrisoarea din 6 octombrie 1645. 
*** Scrisoarea din noiembrie 1646. ediția Adam-Tannery, [vol. V], pp 
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mai mult rezervată pentru sine însuşi: să șlie să-și folosească viaţa sa pentru 
cultivarea raţiunii și pentru înaintarea cunoaşterii adevărului * 

Deci un om care se devotează cum se cuvine adevărului, preţuieşte mai 
mult decit restul oraşului său. Lucrurile se schimbă însă, dacă şi comunitatea 
sa cultivă în mare măsură înţelepciunea. „Fiecare naţiune este cu atit mai 
civilizată şi mai aşezată (polie) cu cit în ea oamenii cugetă mai bine (y philoso- 
phent mieux); şi astfel, cel mai mare bine ce poate exista într-un stat este 
acela de a avea filosofi.“ ** 

lubitor al spiritului, al valorilor şi al măsurii, Descartes nu poate aprecia 
decit comunităţile unde înţelepciunea domnește și nu poate decit disprețui 
actele necugetate şi sacrificiile nemotivate şi deci inutile. 

Morala sa socială apare senină, aristocratică, lăsind loc, in primul rind, 
ierarhiei valorilor, cultului competenţei, acţiunilor înțelepte. Din acest punct 
de vedere, Descartes nu aparține nici unei clase sociale, asemenea tuturor 
marilor filosofi. Rațiunea fiind o calitate general omenească, desigur că punc- 
tul de plecare al moralei sociale carteziene poate fi numit democratic, dacă 
prin democraţie înţelegem egalitatea de condiţii sociale pentru ca cei mai 
inzestraţi de natură să poată ajunge la locurile ce le merită (Cecil DeLisle 
Burns). Dar organizarea societăţii carteziene implică sau vizează nu mai 
puţin o aristocrație intelectuală, o selecţie bazată pe criteriul devoţiunii față 
ste motive trebuie să 


de adevărurile fundamentale ale spiritului. Pentru ace 
privim cu relativitate părerea domnului Maxime Leroy, că, din activitatea 
lui Descartes se desprinde burghezul, „l'homme de Tiers-État“ ***. Desigur că 
acest iubitor al bunului simţ, care nu disprețuiește contactul cu poporul și 
vorbeşte limba lui, socotită pe-atunci vulgară, este mai aproape de lumea care, 
prin educație, poate deveni ințeleaptă, decit de acei care avind toate posibili- 
tățile de a ajunge la ideile clare şi distincte, se comportă totuși fără rațiune. 
Dar omul ideal pe care-l proiectează doctrina carteziană nu poate fi decit 
individul care se realizează prin rațiune şi cultivă adevărurile esenţiale. 


În acest sens, ca și Platon, Descartes pare a năzui către o aristocrație 
conducătoare, formată pe baze democratice și avind în fruntea ei, poate, un 
rege-filosot. Și ca şi Platon, cel din Legile, nu din Republica, raţionalistul 
Descartes crede mai curind în legi decît în moravuri, mai mult în anumite 
principii fundamentale, decit în oameni. Nu crede Descartes în partea a 
doua a Discursului că popoarele care respectă de la început constituţiile unui 
legislator prudent sunt mai civilizate decit cele care şi-au făcut legiuiri, doar 
pe măsură ce sufereau neajunsurile neprevederii lor? Și vede înflorirea Spartei 
„nu din pricina bunătăţii fiecăreia din legile ei în particular, căci se ştie că 
multe din ele erau foarte ciudate şi chiar potrivnice bunelor obiceiuri, ci din 
pricină că, nefiind inventate decit de un singur om, toate legile tindeau la 
același scop (mais à cause que, nayant inventé que par un seul, elles tendaieni 
toutes à même fin“). 

Filosoful francez şi catolic crede în legislatorul unic, deci într-un fel de 
rege-filosof şi crede mai mult în citeva legi fundamentale decit în experiența 
socială, unde există atitea divergențe, pe care numai unitatea raţiunii le poate 
inlătura. Căci „mulţimea legilor furnizează adesea scuze petru vicii“ Jar 


* Vie et Qeuvres..., ed. Adam-Tannery, IV, pp. 265—267; Ch. Adam, XII, 
pp. 415—416. 
** Descartes, Les Principes de la Philosophie, Prefaţa. 
*** Maxime Leroy, Descartes. le philosophe au MASQUE, IT, p 94. 
**** Descartes, Discours, III. 3 
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in scrisoarea către Chanut din 20 noiembrie 1647, filosoful recunoaște suverani- 
lor sau delegaților lor, dreptul de a rîndui (régler) obiceiurile celorlalţi. 

În puterea noastră omenească nu stau pe de-a-ntregul decit gindurile 
noastre, dar acestea sunt absolut ale noastre pentru că ele nu atirnă decit 
de liberul nostru arbitru *. Astfel fiind, libertatea noastră e raţională, iar 
Politica nu poate fi decit respectarea unor legi fundamentale, propuse de un 
legislator unic şi prevăzător, care are putere asupra treburilor lumești. 

Dar dacă societatea nu poate fi scutită, totuşi, de experienţe nefaste, dacă 
unele state nu au avut de la început beneficiul unei legislații esenţiale şi 
prevăzătoare ? Atunci rezultă că Statul işi poate corecta si trebuie să-şi corec- 
teze, prin mijlocul rațiunii, neajunsurile, fără a o lua de la început. Așa pare 
a rezulta din partea a Il-a a Discursului. 

Că in sistemul cartezian rămine deschisă posibilitatea unor reforme 
temeinice ìn acord cu raţiunea, nu mai încape îndoială. Dar astfel de reforme 
trebuiesc săvirşite unitar şi cu inţelegerea întregului. Nimeni nu a dipreţuit 


mai mult decit Descartes specializările unilaterale, concesiunile pe gustul 


mulțimii sau cercetarea neutră a unor aspecte ale vieţii. Totul trebuie făcut 


țirea înţelepciunii, deci pentru progres, cunoaşterea implicind 


pentru impi 


rea concretă. „Dacă, aşadar, cineva se gindeşte în chip serios să caute 


adevărul în lucruri, să nu aleagă o singură ştiinţă, deoarece toate stau împreună 


şi se {in una de alta.“ Ci să le inveţe pe toate impreună, „nu pentru a descurca 
cine ştie ce chestiune specială de școală, dar pentru ca, în fiecare din impre- 
jurările vieții sale, mintea să-i fie în stare să arate voinţei ce e mai bun“** 
Adinci adevăruri de care se cuvine să ţie seamă deopotrivă oamenii practicii 
sociale și politice, ca şi înşişi sociologii, adesea opaci faţă de o înțelegere 
totală a societăţii, tocmai din pricina specializării în știința unor aspecte 
fragmentare. 

Stiința universală în care credea Descartes era menită să folosească 
omenirii. Prin triumfurile spiritului, societatea putea ajunge la progres, dar 
nu numai în viața-i interioară şi socială, dar chiar și în biologia ei. Prin medi- 
cină, filosoful fizician credea că oamenii vor putea fi făcuți mai înţelepţi 
şi mai îndeminatici (plus habiles ). Ştiinţa avea să dea omenirii, prin invențiile, 
descoperirile şi judecăţile ei, Binele. 

Morala carteziană este profund socială. Studiind-o, profesorul E. Bou- 
troux conehidea că morala ultimă a marelui idealist activist (cea din Les Princet- 
pes şi din Traité des Passions, spre deosebire de aceea din Discurs şi Scrisori, 
aceasta pătrunsă mai mult de spiritul antic și de creştinism) este morala 


ştiinţei aplicate, morala care înglobează natura și raţiunea, şi proiectează în 
centrul înţelepciunii pe omul stăpinit de rațiune. Omul nu mai este zdrobit 
de natură, ci se slujeşte de natură ***. 

Morala aceasta care nu mai este direct teologică, ci sprijinită pe ştiinţa 


umană şi mai ales pe fizică, este, prin excelenţă, o morală socială, căci oricit 
individualismul cartezian ar preţui pe om în sine şi l-ar ierarhiza după gradele 
de idei clare şi distincte la care se ridică, omul este socotit o parte a întregului. 
Pentru acest întreg, individul trebuie să raţioneze, inventind şi găsind instru- 
mente spirituale și materiale și tot pentru Binele cert al acestui întreg se poate 
el sacrifica. Procedind astfel, şi individul şi societatea nu tac decit să se supună 


A 


* Comentariul profesorului Gilson, op. cit., p. 246. 

R. Descartes, Regulae ad directionem ingenii, ediție românească cu note de C. Noica, 
Brașov, 1935, Regula I. 

*** E. Boutroux, „Du rapport de la Morale àla Science dans la philosophie de Des- 
cartes“, în La Revue de Métaphysique et de Morale, 1896, pp. 502 și urm. 
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Binelui suveran, punind probabilul experienţei şi certitudinea gîndirii, în 
slujba datoriei. Acest Bine suveran este descris într-o scrisoare din 18 august 
1645, drept „lucrul pe care noi trebuie să ni-l propunem ca scop în toate 
acţiunile“ *. Astfel, putem ajunge la mulţumire, la acea beatitudine ce 
presupune binele suveran. 

Fireşte că nu putem tinde către Bine decit prin mijloace demne. Binele 
dobindit prin forţă e ceva nevrednic (indigne). Descartes distinge în legătură 
cu acestea între Principii care au dobindit un Stat prin mijloace juste, şi 
ceilalţi, arătind că numai primii sunt demni de preceptele creatoare. Cu alte 
cuvinte, crede că realizarea este hărăzită numai conducătorilor care intre- 
buinţează și mijloace și scopuri juste. Și privește cu neîncredere preceptele 
tiranice, convins fiind că forţa se distruge prin forţă şi că viaţa își are o finali- 
tate creatoare numai prin rațiune şi ştiinţă. Aproape toate aceste afirmaţii 
pot fi găsite sau deduse din scrisoarea din septembrie 1646, în care filosoful 


discută cu principesa Elisabeth preceptele lui Machiavelli **. Şi este nespus 
de semnificativ că, împotriva acestuia, declară Descartes că nu crede că cineva 
se nimiceşte (on se ruine) fiind totdeauna un om de bine. Pentru el există 
numai lucruri juste şi injuste. 

Acesta este orizontul sociologic şi etic al marelui iubitor de rațiune si de 
adevăr, al acestui premergător al spiritului civilizatoriu și legalist care acum 
este dezvoltat în cadre internaţionale, al acestui activist modern pentru care 
tehnica şi știința, invenţia și adevărul nu s-au exclus, ci aveau menirea de a 


colabora pentru binele umanităţii. Idealul său concret a fost astfel definit 
de Ch. Adam: „a uni concepția Științei, aşa cum era în Antichitate, cu aceea 
a artei, cum era în Evul Mediu, într-un chip cît mai strins și mai definitiv, 


$ 


iată, — într-adevăr, îndoita condiție a progresului“ ***, 
Într-adevăr, alături de înțelept, marele ginditor francez iubea pe munci- 


tor; alături de legislatorul prevăzător, pe omul creator. Toţi aceştia făceau 
partea integrantă din realitatea carteziană, din societatea în care ei lucrau 
pentru realizarea unui Bine pămintesc. Muncitorul său este meşteşugarul 
medieval, dar şi acel al lumii civilizate de astăzi, omul care armonizează 
însuşirile naturale cu știința şi tehnica. Și Descartes ar iubi şi astăzi pe acest 
meșteşugar (artisan ), ca şi pe cei care se devotează cu priviri largi şi înţelegeri 


atoteuprinzătoare, științelor folositoare societăţii. 

Dar pe lingă realizarea legăturii dintre înțeleptul antic și meşteşugarul 
modern, Descartes năzuia să inglobeze în sinteza viitorului încă ceva: unifi- 
carea lumii prin rațiune, printr-o legislaţie unică, printr-o conducere a elitelor 
intelectuale. E ceea ce timpul nostru a căutat să înfăptuiască în anii de după 
războiul mondial şi ceea ce viitorul va incerca din nou cîndva, căci idealismul 
cartezian nu a murit, oricite crize a întîmpinat în calea sa. 

Descartes ar iubi multe din năzu'nțele idealiştilor raționalişti de astăzi. 
Ceea ce, insă, n-ar iubi deloc în zilele noastre, în afară de chipul în care filoso- 
făm noi **** ar fi tristeţea şi nerăbdarea noastră, păcate ale decăderii contem- 
poranilor din idealism şi raţionalism. Precum și risipa de singe. Căci, să nu 
uităm, pe patul de moarte, Descartes a refuzat propunerea medicilor de a i se 
lua singe, spunindu-le: „cruţați sîngele francez“ *****. Cruţaţi singele și cultivați 
rațiunea! — aceasta aud rostind acum spiritul marelui Descartes. 

* Vie et Oeuvres, ed. Adam-Tannery, IV, p.. 275. 

** Ibid., pp. 486 și urm. 

Ch. Adam, Vie et Oeuvres, AT XII, p. 228. 
C. Noica, Concepte deschise la Descartes, Leibniz si Kant, Bucuresti, pp. 87—41 
* Ch. Adam, Vie et Oeuvres, AT, XII, p. 551. 
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P.S. Cerem scuze pentru stilul oarecum sintetic și rezumativ al acestei 
cercetări asupra unuia din aspectele cele mai neglijate ale operei carteziene, 
aspectul ei sociologic și etic. Publicăm acest articol ca un umil omagiu, cu 
prilejul împlinirii a trei sute de ani de la apariţia, la Leyda, a nemuritorului 
Discurs asupra Metode, prin care Descartes a adus omenirii o nouă cunoaştere 
și înţelegere. Articolul nostru constituie prima formă a comunicării ce am 
trimis-o celui de-al IX-lea Congres Internaţional de Filosofie (Congres Descar- 
tes) ce se va ţine la Paris, între | şi 6 august a.c. ° Astfel se explică stilul sintetie 
și rezumativ al acestui articol, conceput în cadrul condiţiilor congresului. 


OLIMPICELE LUI MONTHERLANT SAU POEZIA SPORTULUI 


Am recitit după atitia ani, întrunite în volumul Les Olympigues, recent 
- 4 să | 
apărut 1, acele minunate evocări și judecăţi despre sport întilnite odinioară 


in cărțile Le Paradis à POmbre des Epées ? și Les Onze devant la Porte Doree 3. 


dedicat 


lor intrupată sub inspirația măreției si eroismului antic. 

Elaborate şi redactate în primii ani după război de unul din acei tineri 
care „s-au aruncat în sport ca într-o activitate intermediară intre marele 
lirism fizic al războiului şi birocrația păcii“, paginile acestea, acum revăzute, 
ranjate din nou şi pe alocuri implinite de autor, rezistă și vor rezista multă 
vreme datorită impecabilei lor forme cit şi conţinutului lor esenţial omenesc. 
Henry de Montherlant a întrebuințat epica şi eseul, lirismul și cugetarea pen- 
t fică jocul disciplinat al trupului și al 


ru a configura acest şir de ode ce glori 
virtuţilor omeneşti. Și tocmai pentru că totul este privit şi evocat dintr-o 
viziune estetică, dintr-o nevoie de armonie ce-şi caută singură măreţia şi 
patosul, paginile acestea au fost.. dintru început, ferite de efemer și de bătri- 
neţe. Citite după zece ani şi mai bine, ele ne apar la fel de luminoase, de vii, 
de elevate. Suflul de grandoare, precum și tristeţile peste care trebuit-a el 
să treacă, sunt intacte, căci nimeni nu le poate meschiniza sau batjocori, aşa 
cum nu poate ride de o statuie antică sau de un poem de Pindar. 

Dar nu e mai puţin adevărat că, mai ales astăzi, ne putem da seama cit 
de superior a fost scriitorul faţă de propriul său cosmos; cit de generos şi de 
entuziast, în așteptările sortite să nu se îndeplinească. Henry de Montherlant 
a îmbrăcat cu duhul frumuseţii o lume barbară, a văzut poezie şi nobleţe 
acolo unde milioane de oameni nu văd şi nu practică decit un antrenament de 


euforie trupească, de recorduri interesate şi de îngrijire a sănătăţii. Într-un 
sens, el apare tot atit de demiurgic faţă de propriii săi eroi, ca şi Socrate față 
de tinerii atenieni, pe care voia să-i facă filosofi. Nu voiește Montherlant să dea 
adolescentului Peyrony î, un fel de golan parizian, bun sportsman și fire 
destul de curată, simțămintul poeziei și al nobleţei sportului? Socrate trata 
pe frumosul Alcibiade în chip de viitor înţelept. Montherlant vorbeşte cu 
golanul Peyrony ca și cum ar avea de a face cu un nou Hieron din Siracuza, 


incununat de Pindar, odinioară, cu „acele modulaţii eolic cadenţate“. 
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; ; Montherlant nu idealize lumea în măsura în care o 
făceau grecii. Olimpicele lui sunt pătrunse de un simțămint realist, tipic vremii 
noastre. lar dacă idealismul este o viziune ce pogoară asupra întregii lumi 
făcind-o mai plină și mai frumoasă, realismul, în schimb, se comportă într-o 
perspectivă mai restrinsă, mai individualizată, mai egoist ă. Cel puţin realis- 
mul nostru contemporan. N-aţi observat că realisti i de astăzi pornesc de la 
ei înșiși și judecă totul în funcţie de ei, pe cind idealisti procedează in chip 
opus? ] Montherlant ÎȘI dă bine seama că vede mai iile și mai foua os decit 
ceilalți ; este lucid cînd ide alize ază pe Peyrony sau pe domnisoara de Plemeur, 
campioana de „trei sute“ 5. Dar preamăreşte mereu spo rtul pentru că il 
judecă relaţional și relativ, dindu-şi seama de binefacerile lui într-o socie- 
tate mediocră şi plină de stupidităţi. 

Este alături de sportsmeni, cind reacţionează împotriva plictiselii, viciu- 
lui și meschinei atmosfere din familiile burgh eze. Faţă de toate acestea, sportul 
este o evadare şi o salvare. Dar în rindul sportsmenilor el se simte mereu 
engon, trăind. 


emoții superioare pe care zadarnic le împăr 


€ seşte celorlalți. 
Dacă urmăr x n Miral de a gătură al cărții, acel fir subiacent şi subtil ce îmbină 
entuzi: rea i de s nevoia de grandoare, însutleţirea materiei înfru- 


musețate de pate dea p de un anumit eroism animal, — observăm limpede 


cum cartea începe cu un Montherlant solidar trup şi suflet cu sportsmenii ş 
incheie cu un alt Montherlant, însingurat si resemnat, care ştie să se bucure cit 
i se îngăduie. Frumuseţea Olimpicelor sale constă tocmai în alternanţa dintre 
idealism şi realism, dintre generozitatea unei aspirații totale şi economia unei 
activități de grup restrins, în care jocul individualităţilor nu poate fi com- 
plet abolit. Marele secret al patetianeayi cărl 


[i 


i săli ășluie ste, iarăși, într-o cali- 
i n-au făcut decit s-o dezvolte: 
găsească Eng ueţea A al autenticitatea, virtutea și carac- 


tate pe care operele 
Montaerlat știe 


terul chi 


u 


mai umile, cele mai simple, cele mai nepreten- 


tiv al cărții, la 


lé 
à personajul cel mai reprezentat 


tioase. Ne 


adolescentul 
s 
Peyrony este asemeni unui ciine de rasă: are caracter bun, e leal, și 


mulţumeşte cu puţin. e giret, și prevăzător, ştie să fie și turbulent 
dar si 


le o seriozitate ce impune chiar și oamenilor maturi. Este, 


o 3 merg treburile bine atunci lumea întreagă îi pare bună. În- 
deobste „este 


capabil să participe la suferinţele şi grijile altora. În orice caz, 
nu-și înțelege familia și nu este înţeles de ea. Dar „un băiat este făcut pentru 
camarazii și pentru conducătorii săi, nu pentru familie. M-am îndoit tot- 
deauna de un copil care se complace prea mult în familia sa“ (p. 46). 

De altfel, familia acestui copilandru, care la cincisprezece ani este căpi- 
tanul unei echipe de juniori la toibal, nici nu merită dragostea lui. Mamă-sa 
nu discută acasă decit despre scumpetea vieţii, îi este frică de ochii servi- 
toarei, se bucură cînd uită să-și plătească biletul de tramvai şi se laudă seara 
la masă cu această ispravă, și asta în faţa fiului, pe care l-a tratat de hoţ 
dacă i-ar lipsi vreun ban din cei uitaţi sri casă. Doamna Peyrony nu poate 
vedea în sport decit un inamic, căci dacă în casă tot ce se afirmă „nu cores- 
punde niciodată realităţii“, „de la ceea irmă cu privire la politică şi 
pină la cifrele citite pe contorul de ga; ] inexactitate“, dacă acolo toţi 
sunt „susceptibili fără să fie demni“, în spori “tînărul Peyrony va găsi, dim- 


potrivă, ordine, exactitate, demnitate şi simţ faţă de realitate (pp. 47—50). 
Evadarea unui copil crescut în astfel de condiţii nu va putea fi efectuată decit 
in sport, în dragoste sau în politică. Dragostea, la virsta asta, degradează 
şi murdărește. Politica zăpăceşte minţile. Singur sportul este o salvare, 
— şi asta ne arată în fond Montherlant. 

Sportul salvează pe adolescent de anarhia de acasă, de mediocritatea 
cercului său, de şirul de stupiditate, minciună şi absurditate prin care tre- 
buie să treacă, din nefericire, mai toți copiii micii burghezii. Desigur, astfel 
de lucruri nu pot fi pricepute de această „creştină onorifică“, de doamna 
Peyrony, al cărei gind crede că „un braţ gol este inocent, pentru că și ea merge 
la baluri, dar că un picior gol este ceva indecent” și care va duce un război 
surd împotriva preocupărilor sportive ale fiului, sabotindu-l cum va putea, 
de pildă, nedind la spălat tricoul sau pantalonii pentru meci. 

Căminul nu-i poate da tinărului sportiv nici ordinea, nici importanța 
şi nici măsura fiinţei sale. Acestea i le oferă cimpul de antrenament și cama- 
razii, cu care se va întrece sau cu care va colabora în cel mai cinstit chip. 
Deci Peyrony e mai bun decit mediul său și sportul înseamnă pentru sufletul 
şi trupul său o destindere, o oază de evadare, un mijloc de realizare. Dar cum 
va fi el faţă de cei care îi cer mai mult decit poate găsi acest golan curat și 
simplu în lumea camarazilor săi de sport? 

Aceasta ne-o arată Henry de Montherlant i 
totodată, poate lucrul cel mai desăvirşit din întreaga carte, în dialogul Les 
Onze devant la Porte Dorte, care nu ne înfățișează, de fapt, nimic altceva decit 
contrastul dintre viziunea măreaţă, plină de ethos şi estetism, a autorului şi 
viziunea curentă a sportsmanului de astăzi. Aici se confundă spiritul Atenei de 
acum două milenii şi jumătate cu spiritul Occidentului actual. Aici ne dezvăluie 
autorul, prin căpitanul de echipă mai matur, spiritul sportului ideal, acela care 
formează nu numai trupuri virtuoase, dar și suflete sensibile, devotate, îmbi- 


n minunatul dialog final și, 


bate de prietenie şi poezie. Si în luptă cu acest spirit ideal, prin Peyrony, acum 
de 17 ani, ni se dezvăluie mentalitatea curentă a sportivilor de astăzi, oportu- 
işti, dornici de recorduri, puşi pe realizări egoiste. Peyrony € gata să pără- 
sească echipa care l-a format și pe şeful care a crezut în el pentru a intra 
nai promiţător. Dialogul se roteşte în jurul 


intr-un alt club, mai avantajos şi 
acestei despărțiri. Căpitanul echipei fusese un visător incorijibil. Crezuse în 
armonia sufletească a echipei, într-o tehnică învățată prin inimă, într-o gra- 


tuitate a energiei disciplinate. Peyrony îl aduce la realitate, la această reali- 
tate bazată pe egoism și interes, de care vorbeam mai sus. Dar, în fundul sufle- 
tului, acest golan parizian Jacques Peyrony, păstrează o lealitate şi un devo- 
tament care-l decid, în cele din urmă, să nu mai plece din echipă. Și căpitanul 
echipei poate constata: „Ei, bine, poate că nu ai nici un sentiment pentru 
mine, dar imi eşti devotat. Nuanţă de sport“ (p. 306). Asta e tot ce poate da 
sportul actual: simțul devoţiunii. Ceea ce este imens față de dezordinea și 
mediocritatea sufletească din care provine Peyrony. Dar, totuşi, atit de puţin 
faţă de lumea nespus de frumoasă și de sensibilă de unde pogoară un spirit ca 
acela al lui Montherlant. 


Pentru cine se căzneşte să citească printre rîndurile cărţii, nu mai este 
o taină că în cosmosul acesta de virtute și activitate sportivă mijeşte întreaga 
dialectică a operei lui Montherlant, pe care celelalte lucrări o vor evidenția, 
şi mai ales Auz Fontaines du Desir $. Căci şi aici găsim alternanța sau pendula- 
rea între ideal și realitate, între aspirație și putinţă, între activitate şi pasivi- 
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tate. Și aici suflul său antic se izbeşte de uriţenia vieţii contemporane, idealul 
unei culturi integrate de barbaria unei trăiri meschine. 

Uneori, Montherlunt pare un Pindar căzut între barbari. Cununile pe 
care le aşterne p2 capetele sportivilor săi pot părea ridicole sau tot atit de 
absurde ca un costum din secolul al XVIII-lea într-o sală de bal popular. 
„Trupul are chipul sufletului“, ipoteza „unui suflet corporal“, „setea de mă- 
reţie“ — iată citeva din laitmotivele neoclasice ale acestui grec rătăcit printre 
noi (pp. 65—75 şi 140—142). 


Ce splendid pretext devine Peyrony pentru glorificarea corpului omenesc 
pentru însufleţirea materiei frumoase, pentru găsirea unui „stil“, care pentru 
trup reprezintă ceea ce este graţia pentru suflet. Pornind de la cunoaşterea 
naturii unice a unui singur muschi, Montherlant ajunge la cunoașterea naturii 
universale. Spirit extrem de sensibil, car si susceptibil de meditații, scriitorul 
a trece în abstract. Simpatie, camaraderie 


acesta intelectualizează totul 


gentilețe : iată elementele cu care conligurează, după cum singur descoperă, 
acest cosmos sportiv, unde mulțumirea şi imbucurarea se constituie nu print 
relaxare, ci printr-o activitate încordată, într-un stil ce articulează întreaga 


ființă. Și tocmai pentru că sportsmenul fuge de artificiu şi-şi măsoară în cel 
mai corect mod energia și pregătirea, el fuge totodată şi de ispitele răului. 
„Epoca de aur“ radiază din nou prin paginile cărţii Les Oiympiques ; un 


] „isi x d i =; y e a fese 4 „da 5 - Ea t < 
ethos firesc și luminos se degajă din toată oda aceasta estetizată. Căci „acolo 


unde sunt copii, acolo este o «epocă de aur »“. Acolo este liniste, căci imbecili- 
tatea nu poate fi întilnită. Mai tirziu, copilul devenit tinăr atinge ignoranța 
semeaţă si imbecilitatea gravă. „La nici una din virstele sale, omul nu cuprinde 
atita prostie decit între optsprezece si pene de ani” (p. 13). Și mai ales 
tinărul din burghezie, căci „nu există virstă ingrată la muncitori“. Sportul 
salvează pe tinărul burghez de prostie şi îl apropie de realitate. Autorul insusi 


mărturiseşte că sportul i-a dat la nouăsprezece ari lecţii de realism, pe care, 


peste un an, războiul nu a făcut decit să le dezvolte (p. 14). 


Cit de mult a putut fecunda sportul pe un spirit ca acela al lui Henry 
de Montherlant este ceea ce, in ultimă analiză, dezvăluie mai semni 
Les Oluympiq 
7 el imploră natura (Pindar ar fi implorat zeii) să dea şi micuţilor de 


În Exode, scris în 1938 și cu care Montherlant îşi încheie 


acum tot ceea ce i-a dat lui sportul. 


> ceea ce dorim și noi, desi ne îndoim că într-o lume atit de li de 
simțul estetic, cum este biata noastră lume, sport ul ar putea da mai mult i 
o anumită eorectitudine socială, o însănătoşire fizică si o anumită copii 


> că Henry de Montherlant sau, mai precis, latura idealistă a 
ființei sale poate nădăjdui asta [...]. El are dreptul să spere că „intr-un popor 
ca àl notru atit de lipsit de simțul 


stetic, poate că pl ținul ce-a mai rămas din 
acest simţ estetic să se refugieze pe terenurile de sport“ (p. 24). El poate să 
creadă și să spere aceasta, dar faptul că, după atiţia ani, Olimpicele acestea nu 
numai că înfruntă efemerul, dar rămîn aproape singure în măreţia și frumuse- 
tea lor, ne arată că epoca noastră nu este în stare să accepte deplin și interior 
astfel de înţelegeri și viziuni. Este una din marile tristeţi pe care amintirea 
acelei Atene neîntrecute le aduce în sufletele oamenilor care-și mai pot judeca 


plini de luciditate timpul lor. 
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ÎMPĂTRITA EXPERIENŢĂ TEATRALĂ 
A LUI ORSON WELLES 


Panica din seara de 30 octombrie 1928 ne arată cum unii oameni sunt 
predestinaţi scandalului, prin însăși existenţa lor. Aproape două milioane de 
americani au fost innebuniti de-o emisiune radiofonică, părăsindu-şi casele, 
refugiindu-se în parcuri sau la ţară, făcindu-și rugăciunea din urmă, alţii che- 
mind pe preoţi, dacă nu pompierii sau poliția. Unii au crezut că vine sfirșitul 
lumii, alții că locuitorii din planeta Marte pogoară spre a distruge Pămintul. 
În această psihoză colectivă, sugestiile au fost atit de puternice, încît unii au 
dat năvală in redacţiile ziarelor, mărturisind a fi văzut cu ochii lor cum o 
bombă uriaşă se îndrepta prin văzduh spre noi, animale înfiorătoare zburind 
din ea, în timp ce tot felul de gaze toxice se răspindeau, spre a nimici biata 
omenire. Automobile cu oameni înnebuniți alergau pe şoseaua New York — 
Philadelphia în cea mai mare viteză, încărcate cu temei, copii, bătrini şi cu tot 
felul de obiecte strinse la repezeală. 

Panica a fost pricinuită de o emisiune radiofonică, în care se dramatizase 
o veche lucrare, de la 1898, a lui H. G. Wells, The War of the Worlds („Rāzbo- 
iul lumilor“ sau „planetelor“). Scandalul acesta metafizic fusese dezlănţuit 
de modul în care se difuzase invechita fantazie a lui Wells, intimplările fiind 
anunțate în stil de gazetă, cu fapte, nume şi adrese precise, identificind pe 
liecare victimă a monştrilor pogoriţi din planeta Marte, descriind patetic şi 
veridic localităţile nimicite de războiul interplanetar, distruse de bombe și 
gaze toxice, stirtecate de animale proiectate tocmai din Marte. 


By 


Explicațiile acestei înnebuniri în masă sunt multiple. Universitatea Prince- 
ton a publicat o lucrare științifică, descriind şi studiind acest fenomen de 
psihologie socială +. Trebuie reținut că emisiunea se ținea în noaptea Sfintului 
Andrei, cînd şi în Statele Unite se crede în strigoi care vizitează pe oameni. 
În seara precedentă, americanii petrecuseră ca de obicei Halloween 2-ul, prin 
baluri şi procesiuni mascate, în care strigoii şi monștrii sunt atit de frecvenți. 


Prin urmare, sufletele credincioase ca şi acelea primitive sau numai naive 
erau cuprinse într-o atmosferă supranaturală. Apoi, emisiunea războiului in- 
terplanetar a început în timp ce la un alt post de radio vorbea încă Charlie 
MeCarthy?, ascultat de oamenii inteligenţi ai Americii. Mulţi ascultători au prins 
a asculta fantezia lui H. G. Wells după ce se anunţase că e vorba de o emisiune 
1 şi distrugerile 
al, de vreme ce dădeau tot felul 
de amănunte veridice, cu nume și localităţi precise, rostite de niște voci în 
panică. După socotelile profesorului Gallup 4 și ale celor de la Princeton emi- 
siunea a fost ascultată de nouă milioane de oameni, iar din aceştia aproape 
două milioane au fost cuprinşi de panică, majoritatea pierzind anunţul preala- 
bil că e vorba de teatru radiofonic. 


teatrală, fiind zăpăciţi de veştile şi zgomotele ce arătau invaz 


marţienilor, şi crezind că e vorba de ceva r 


zei esențiale a 
acestui fenomen de necrezut: cauza este acela care a dramatizat într-un mod 


Incheind cu aceste date, trebuie să ne oprim asupra ci 


drăcese învechita fantezie şi care a jucat-o, înspăimintind lumea întreagă și 


i 
awas 


pricinuind, în afară’denelinişte și fuga în noapte a mii de cetățeni, o seamă de 


accidente. Acela care a făcut pe atiţia oameni să-şi piardă capul era un tinăr 


de douăzeci și trei de ani, Orson Welles, actor, regizor, dramaturg şi, mai ales, 


insulleţitor de profesie. 
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O existență scandalos de răscolitoare și novatoare. La douăzeci şi cinci 
SE ani, cit are astăzi *, Orson Welles are parte de-o biografie în care e pisoadele 
le copil genial sunt contin uate cu altele, ale unei personalităţi ne spus de crea- 
toare. Înt timplarea de la radio e una din dovezile însuşirilor sale dramatice, 
căci fără vocea-i turburătoare şi totuși firească nimeni nu ar fi dat crezare 
textului intocmit de dinsul in stilul sugestiv al marilor cotidiene americane. 
ei ae de acesta de răsunet mondial e semnificativ pentru activitatea sa: 
așa cum dintr-o fantezie învechită şi dintr-un utopism de care se ride indeobște, 
Orson Welles a făcut, fără să vrea, o realitate cu urmări inspămîn tătoare, la 
fel a procedat el și cu iesiti vi lui S Shakespeare sau Shaw, cu lumea de pe Broad- 
vay sau de la Hollywood, cu camarazii de liceu sau cu teatrul muncitoresc. 
'retutindeni a impus duhul adevăratului teatru, războindu-se cu vechile 
e, deprinderi, die, a sau cu poziţiile ciștigate de arta comercializată 
și stăpinită adesea de ncompeien 


alungind montările luxoase, convențiile 
banalizate, respectul e pi activităţile comune. Născut în orășelul Kenosha 
din statul Wisconsin, fiu al unui inventator şi pianist care, alături de fabricatul 
lămpilor cu carbid, iubea sportul şi teatrul, ințelegindu-se cu soţia sa, o intelec- 


uală cultă, căreia îi plăcea să spună, acompaniată de ameh, versuri din 
lagore și alți poeți — Orson Welles a trăit de mii intr-o atmosferă de artă 


și muncă, de respectare a val ilie a a 


similind în e hip prodigios ideile şi imaginile 
strecurate in sutletu-i simţitor de parapi pe care i-a pierdut atit de tir apor 
La nouă ani ciştigă donasse și cinci de dolon pe zi, jucind la Chicago rolul l 


Peter Rabbit ê. La doi: 


| ace Şcoala „progresivă“ din Woodstock 
intr-un laborator dr nicio, Pr i îl înţeleg și-l lasă să se exprime. Atunci 


nune în poena Julius Caesar al lui Shakesp jucind trei roluri cu o teh- 
nică uluitor de diversă și de ı 


i. Camarazii sunt struniți să joace sau să figu- 
reze ca la un mare spectaci i 


Cunoaște atit de bine opera lui Shakes- 
ies o nouă editie, fără note istorice, 


peare iett, la cin isprezi ` 
ă regizorală şi cu numeroase ilustratii desenate de 


dar cu indicaţii de tehi 


Se impotrivește metodei după care se citeşte poezia în şcoală. [ 
ile noi nu mai au simţul poeziei şi urechile lor nu mai sunt fermecate 
rs aceasta se datorește, după părerea copilului genial, repeziciunii cu care 
se citesc în şcoală operele li 
limbii şi a vieţii din ele. 

la șaisprezece ani, precocele reformator al educaţiei ari 
Irlanda, într-o c 
Întrebuinţind 


irice si dramatice, sacrificindu-se vitezei splendoarea 


istice se allă în 
lătorie de plăcere. Dar plăcerea se isprăve ste odată cu banii. 


ascunde virsta ruşinos 

să fie angajat la „Gate Theatre“ din Dublin?, unde, după 
| 
ul 


erite stratageeme, mai ae pentr a 


de fragedă, izbuti 


incercări care dovedesc versatilitatea si Voina po mijloacelor sale teatrale, 


1 se încredinţează rolul dificil care-l va impune acolo: Duke Alexander din 
Evreul Süss 5. De la prima încercare, actorul şi regizorul Hilton Edwards ° 
și-a dat seama că are în faţă un actor unic. A observat că acest copil de şaispre- 
zece ani avea „mai multe trucuri și subtilităţi. mai multă varietate în intona- 
tiile vocii decit poate căpăta în decursul unei întregi vieţi un actor Case 
o voce splendidă pentru scenă, o prezenţă scenică unică la un milion de oameni“ 
Dar îi imputa lipsa de firesc 


și de sinceritate: „îți conduci vocea ca un cin Litet 
ŞI nu al 0 singură notă de sinceritate în ea“. I-a dat un răgaz de douăzeci si 
patru de ore ca să devie „uman“. Dispunind de o „modulare ca a gelatinei“ şi 


de ..0 struct 


și consistență perfect histrionică“, Orson Welles și-a căpătat 


doua zi rolul. Devenise „uman“. Acest actor a cărui față are „o elasticitate 
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ectoplasmică asemeni aceleia a lui Charles Laughton“ a jucat cu atita natura- 
lete şi sinceritate încît critica a remarcat „o omenie și o mare simplitate în 
atitudinile porcești“ ale eroului. (Cf. Alva Johnston şi Fred Smith, „How to 
Rise a Child — The Education ot Orson Welles, Who Didn't Need It“™®, o 
serie de trei articole biografice publicate în „Saturday Evening Post“, n-rele 
din 20, 27 ian. şi 3 febr. a.c.). 


sle 
[i 


Ìnapoiat în America, după succesele de la Dublin, unde se manifestase 
și ca regizor, desenator de decoruri şi profesor de artă dramatică la Trinity 
College, Orson Welles va avea tot felul de nereuşite și triumturi. (Neizbuti 
pentru moment să se impuie ca actor, el a lucrata editarea operei shake- 


speariene, însoţind-o de desene şi ilustraţii ce descriu jocul marilor interpreți, 
dau indicaţiile scenice necesare sau precizează acţiunea dramelor. După un 
turneu cu artista Katherine Cornell 11, la care ajunge prin seriitorul Thornton 
Wilder, care-l văzuse în Irlanda, interpretul lui Mercutio din Romeo și Julieta 
si al lui Marchbanks din Candida lui Shaw, va avea iarăși o activitate scanda- 
loasă, căci nici succesul de stimă obţinut cu piesa Panic 1? a lui Archibald 
MacLeish şi nici sumele bune încasate de la radio, unde prezintă o seamă de piese 
şi întrupează în serie pe un milionar năzdrăvan şi găgăuţă, Lamont Cranston, 
comentind întimplările curente, nu pot satisface dorinţa de expresie și afir- 
mare a unei personalităţi menite scandalului creator. 


Împreună cu John Houseman 15, care organiza în diferite cartiere spect 


Lă 
cole pentru organizaţia menită să combată şomajul în toate domeniile, deci și 
în acela al teatrelor, faimoasa W.P.A. (Work Progress Administration), una 
din creaţiunile regimului Roosevelt, Welles va monta în Harlem, cartierul 
negrilor newyorkezi, Macbeth 1, dar numai cu actori negri. Acţiunea piesei 
lui Shakespeare şi-a schimbat locul din Scoţia în Haiti, unde domnise un împă- 
rat negru, Cristof, asemănător lui Macbeth. Pădurea faimoasă a devenit în 
imaginaţia lui Welles și Houseman o junglă cu palmieri și banane. Cele trei 
ursitoare au fost inlocuite cu șaizeci de vrăjitori, care îndeplineau ritualuri 
in cel mai autentic stil negru. A ales interpreţi care nici nu ştiau cine a fost 
Shakespeare și care prezentau textul doar după priceperea instinctelor lor 
primitive, directe, autentice. Premiera din 1936 a rămas neuitată. Criticii au 
egrilor, dirijaţi de 


priceput atmosfera supranaturală şi jocul instinctiv al 1 
Welles. Scenele cu lupte și ciocniri au fost grandios proiectate. 

Au urmat, tot la teatrul organizaţiei W.P.A., Doctor Faustus P și Horsi 
Eats Hat *, spectacole cu răsunătoare reuşită. Opereta lui Mac Blitzstein, Thi 
Cradle Will Rock 1, n-a avut acelaşi succes, dar a creat, prin circumstanț 
în care a fost prezentată, un procedeu care apoi a devenit modă: spectacolul 
fără decor. Organizaţia W.P.A. retrăgindu-şi în seara premierei patronajul 
peniru această operetă, Welles a mutat spectacolul intr-o altă sală, renunțind 
la decoruri. 

Opereta n-a avut succes, dar formula teatrului fără decor a fost menti 
nută şi cînd Welles şi Houseman au inaugurat „Mercury Theatre“ 1%, prezen- 
tind piesa cu care primul revoluţionase la doisprezece ani viaţa liceului său, 
Julius Caesar de Shakespeare +°. A fost din nou o actualizare a lui Shakespeare 


pe înţelegerea publicului contemporan. Eroii erau îmbrăcaţi, vorbeau și 


ele 


salutau ca niște conducători fascişti sau hitlerişti, iar conspiratorii aveau 
aerul și îmbrăcămintea unor lucrători democrați, adunaţi din curtea unei 
fabrici în grevă sau din parcurile cu şomeri ale New York-ului sau Chicago-ului. 
Fără decoruri și coloane, fără costume romane, dar cu puternice reflectoare 
şi o iscusită luminaţie, piesa lui Shakespeare a impresionat peste așteptări. 


470 


Julius Caesar pus în scenă de Welles, care interpreta și rolul lui Brutus 
intr-un costum bleu-serge, s-a jucat fără pauze, „intr-un tempo de ciclon“, 
după expresia unui critic. În fotografiile pe care le-am văzut, Cezar vorbeşte 
de la o tribună foarte înaltă, proiectindu-și umbra mărită pe peretele gol al 
scenei şi avind la picioare o mulţime de oameni anonimi, cu pălării de fetru sau 
de paie sau cu părul vilvoi, policemeni și lucrători în salopete, bătrini, femei, 
copii. 

Moda spectacolului fără decor s-a răspindit atit de mult după premiera 
din noiembrie 1937, încît revista umoristică „New Yorker“ % infățişa, 
intr-o 


caricatură, trei doamne staționind în fața casei cu bilete a unui teatru 
şi võind să se asigure că piesa se joacă fără decoruri. 

Alte teatre au continuat metoda lui Welles. Romancierul Thornton 
W'lder a scris o piesă, Our Town (Orașul nostru), anume pentru o scenă fără 


decoruri. Fotografiile acestui spectacol sunt impresionante. Tejgheaua circiu- 
mii la care un băiat şi o fată işi mărturisesc dragostea este alcătuită dintr-o 
scindură aşezată pe două scaune. Căsătoria se face în faţa pereților goi şi a 


radiatoarelor de caloriter. iar inmormintarea tinerei femei este sugerată de 
cițiva oameni îmbrăcaţi în negru şi acoperiţi cu umbrele tot negre în timp ce 
moarta e în alb. Moarta e cu fața la public, ceilalţi cu spatele. Cimitirul este 
sugerat de ciţiva oameni șezind ţepeni pe scaune. Soţia moartă e în alb tot 
pe scaun, iar sotul şade lungii cu fața la pămint. Pe scenă o semiobscuritate 
bine dozată spre a sugera întunecimea morţii şi lumina dragostei. 


leatrul fără decoruri poate însemna o revenire la formulele elizabethane, 
poate fi rodul circumstanţei arătate, poate scuti asociaţiile de teatru mai sărace 
de cheltuieli, dar dincolo de toate explicaţiile el a intensificat dramatismul şi a 
accentuat omenescul. Graţie lui Orson Welles, teatrul şi arta au fost din nou 
umanizate, reacţionindu-se atit de radical impotriva abuzului de lux şi de vră- 
jire vizuală introduse de cinematograf și de revistele cu mare montare. Orson 
Welles a reinviat esenţa dramei, care, înainte de orice, este mişcarea sentimen- 
telor și pasiunilor omeneşti. El este duhul adevăratului teatru, apărut intr-o 
epocă de rătăciri şi compromisuri artistice. 


După un pătrar de veac, strigătul lui Jacques Copeau 21: pentru noua 
ile ne trebuie o platformă goală („pour l'oeuvre nouvelle il nous faut un 
theâtre nu“) este din nou articulat pentru a se ajunge la adevăratul teatru, 
unde poetul şi comedianul se contopesc spre a exprima omul. 


Alte două mari reuşite ale „Teatrului Mercury“ au lost farsa elizabethană 
The Shoemaher's Holiday (Sărbătoarea cizmarului) de Thomas Dekker 22 și 
/eartbreak House (Casa inimilor sfărimate) de Shaw, ambele jucate însă cu 
decoruri și costume. Orson Welles a jucat în ultima rolul căpitanului Shotover. 
Textul s-a reprezentat integral. În fine. acum un an, în colaborare cu „The 
Guild Theatre“ 3, Orson Welles a contopit într-un spectacol monumental, 
intitulat Five Kings (Cinci regi), următoarele piese ale lui Shakespeare: 
Richard II, Henry IV, ambele părţi, Henry V, Henry VI, trei părţi, şi Richard 
II, încercînd să redea pe scenă istoria Angliei de la 1377 la 1485. Şi de data 
aceasta regizorul Welles a distribuit pe actorul Welles, dindu-i să Joace pe 
Falstaff 24. 


In momentul de fi 


ă, Orson Welles este la Hollywood, avind cel mai fabu- 
los contract şi, ceea ce este mai important, dreptul de a serie, conduce, inter- 


preta şi regiza lilmele pe care le va voi, fără ca nimeni din bancherii, regizorii 


sau conducătorii industriei de filme să poată a se amesteca in activitatea lui. 


Poate şi lucrează la filmul /nima întunecimii după Conrad ”, la care se gîndeşte 
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vreme. Orson Welles îşi păstrează formația sa de la «Mercury 
š să continue a juca pe scenă, a face filme și emisiuni radio- 
t novator ca și pină acum, nerenunţind nici la opera sa 


de multă 
Theatre“, cu care speri 
fonice, în acelaşi spiri 
de dramaturg. Împătrita-i experiență il face să se gindească și la reorganizarea 
educaţiei tineretului printr-o şcoală nouă condusă de dinsul. 


Personalitatea lui Orson Welles este scandaloasă prin forţa și pluralitatea 
ei. Rareori, un temperament atit de dinamic şi de vibrant care să aibă o cul 
tură atit de profundă; rareori un histrion care să-şi poată schimba pieile și 
aparențele după rolul care-l joacă şi care totuși să aibă o permanentă structură 
de mare dramaturg si om de gust. Arta de a se machia o stăpinește ca nimeni 
altul. De copil, spectatorii îl puteau crede Se bătrin, iar la douăzeci şi trei de 
ani, adică acum doi ani, spectatorii piesei lui Shaw erau convinși că au în faţă 


pe căpitanul S Shotover %, sc om c iudat in vîrstă de optzeci și opt de ani. Foto- 
le nerecunoscut pe acest tinăr 


gratiile care ni-l arată în difer ite roluri îl fac ¢ 
cu fața grăsuță și corpolent, cart in viaţa de toate zilele aduce oarecum cu un 
Charles I aughton mai tinăr 2 şi cu oc hi mai vii. 
S-a văzut cum i-a deseris vocea și jocul directorul de la Dublin. Am sur- 
sau de editor critice poartă 


prins cum orice manifestare teatrală, radiofonică 
pecetea unei personalităţi cu intuiţii geniale, actualizind pe Shakespeare. 
schimbind locul şi timpul acţiunii tocmai pentru a întări sensul şi viaţa dramei, 


pentru a sublinia poezia, adică tocmai ceea ce este e senţial în teatru, sau lăcind 


dintr-o fantezie naivă o sperietoare me talizică. 


Acela care s-a dus la Hollywood pentru a ciștiga îi anii pe care îi va pierde 
cu alte experienţe teatrale la New York, aşa cum a i pierdut şi în trecut, 
dar mereu ciştigind în artă și experiență are, E iei multe din spiritul de 
n ventivitate al lui Shakespeare şi Molière, priviţi ca organizatori de specta- 
cole şi ca actori. Improvizaţi: 1 este una din căile de expresie ale acestui să r 
şi regizor, care a jucat piese fără decor şia adus pe scenă opere te fără fas 
lux. În felul acesta, nu este departe nici de acel meșteșug de a crea, pe temi 
cum odinioară făce: a marele Johann 


SI 


eterne, expresii de circumstanţă, aşa 
Sebastian Bach şi aşa cum procedează astăzi interpreț i jazzului hot, care își 
permit tot felul de invenţii și improvizații, pornind da la o anumită temă, 
de la un sentiment a og că de la o melodie pe care apoi le armonizează 
in nenumărate variaţii ingenioase. 

Un tînăr cu o biografie atit de bogată și care mai la fiecare m: pai > 
adiției, răsturnind a] 


scandalizează pentru a disocia și lega altfel esențele tra 
face desigur cete 


renţele, ingrozind emoţiile și răscolind sufletele spectator ilor, 
din rasa acelor uriași pe care natura ni-i trimite din cind în cind spre a ne 


trazice toate conformismele, clişeele şi convențiile în numele sta prin care st 


implineste cu adevărat realitatea 


CON 


[FAULKNER] 


Un innoitor al expresiei ș si tehnicii literare este scriitorul american William 
Faulkner, prin care Sudul Statelor Unite reapare la fel de dramatic şi răscolitor 
puternicul roman Gone with the Wind de Margaret Mitchell. Ultimul 


ca si 
"e trăieşte în orășelul Oxford din statul Miss sissippi, 


roman ial acestui american, ca 


invederează unele însuşiri majore care au făcut pe critici să vadă într-insul 
un nou Edgar Poe: o halucinantă forţă de a descrie lupta omului cu societatea 
sau cu natura, chinurile la care sunt supuşi oamenii prea ambiţioşi şi crezind 
in mituri și legende sau familiile prea aprige, care nu renunţă la gloria din tre- 
cut, la violențele și grozăviiie pasiunii, pe care mai ales americanii sudici le 
trăiesc” din plin. Forţa, violența, umorul, lirismul evocator de frumuseți pier- 
dute, de nostalgii şi disperări se îmbină în dramaticele întimplări, care uneori 
trec chiar de melodramă. William Faulkner tratează totul în mare şi cu o forță 
pe care numai dramaturgul O'Neill o mai are printre scriitorii americani de 
azi. Gustul său pentru bizar şi grozăvie l-a tăcut să scrie şi un roman de groază 
Sanctuary, repelind şi prin aceasta experienţa marelui Edgar Poe. E singurul 
dintre cele cincisprezece romane în care grozăvia şi bizarul nu sunt umanizate 
și ridicate pină la lupta omului cu destinul. 

Ultimul său roman, apărut anul trecut, The Wild Palms (Palmierii săl- 
bateci) 1 conţine momente de o neintilnită intensitate dramatică, eroul princi- 
i, pe care l-au cîntat si negrii, poreclindu-l „bătri- 


pal fiind fluviul Mississippi, 
nul” (lhe old man ). Fluviul 
nenoroceşte ţinuturile şi oamenii dimprejur. O femeie este gata să se inece, 


n condamnat este 


ste descris în zilele-i de grozăvie, cind inundă şi 


agāțată de un palmier pe care apele stau să-l îng [ 


trimis cu o barcă s-o salveze. Dar omul nu știe să conducă bine barca. Apele 
sunt din ce în ce mai primejdioase. După ocoluri ş „condamnatul izbu- 
teșie să ia in barcă pe femeia care este gravidă, dar nu e: 
arcă la locul de unde l-au trimis paznicii 
tot telul de ținuturi sălbatice sau pustiite. Femeia naşte pe ţărmul populat 


numai cu șerpi. Un vinător de aligatori ii salvează. Mama, pruncul şi condam- 
ă. Melodrama nu s-a isprăvit. Condamnatul este 


te in stare să se 


reîntoar i. Curentul apei duce barca prin 


natul sunt conduşi la o coli 
surprins de un crocodil. Nefiind sigur de viaţă, şi-o riscă ucigind monstrul. 
Devine un erou al vecinătăţii. Abia peste şase săptămîni fluviul îl readuce la 
inchisoare, unde lupta sa cu fortele naturii nu este crezută, fiind învinuit a fi 
incercat să evadeze. Alte personaje şi întimplări la fel de violente vin să complice 
sta puternică, uluitoare, necruțătoare, în care elementul fantas- 
şi la Poe, chiar dacă atmosfera și suflul epic se deose- 


actiunea ace: 


tic potenţează totul, 


1 
DESC. 


[PĂRINȚII TERIBILI DE COCTEAU] 


Printre puținele piese d 


in stagiunea aceasta de teatrele particulare nu pot fi uitate Părinții teribili 
de Jean Cocteau şi Familia Carson de St. John Ervine, amindouă jucate pe 
scena Teatrului Regina Maria de compania Bulandra-Maximilian-Storin 1. 
Prima impune prin indeminarea tehnică de a răsturna probleme şi tipare,» 
fiind aproape o nouă Damă cu camelii în care, însă, fiul cere tatălui marele 
sacrificiu al renunțării. Tinerii sunt aici mai cuminţi decit părinţii. Omul teri- 
i și încurcînd vieţile soţiei şi cumnatei. 


se îndrăgostească de 


e valoare artistică sau intelectuală reprezentate 


bil este aici tatăl iubit de două suror 


Ca și viaţa fiului, care printr-o ironie a sorții ajunge să 
prietena acestui tată. Piesa se sfirșeşte cu lovituri de melodramă și cu compen- 
saţii freudiste, Jean Cocteau dovedindu-se un iscusit minuitor de conflicte 
dramatice și de dialoguri vii, îmbinind motive de tragedie sofocleană cu un 
realism contemporan căruia știe să-i surprindă drama, dar și naivitatea, prin 
care se mai poate realiza fericirea celor doi. 
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Familia Carson (Robert's Wife) ar putea fi numită un simposion scenic 
mai curind decit o piesă de teatru. Autorul, St. John Ervine 2, unul dintre cei 
mai de frunte critici englezi, a ocolit înadins o tratare dramatică a situaţiilor, 
apelind mai mult la inteligența spectatorilor, prilejuindu-le să judece şi să nu 
se emoționeze la acest spectacol sui-generis. Cercul familiei Carson iși are 
poziţiile şi alternativele lui. Tatăl, un vicar capabil şi sobru, îşi vede cariera 
preoțească stinjenită de atitudinile soţiei sale, media dornic de reforme sociale 
care nu sunt pe placul altor preoți, chiar dacă sunt înţelese de episcopul de 
Winterbury. Dar chiar activitatea d-nei Carson se vede anihilată din pricina 
atitudinilor radicale și naiv întlăcărate ale fiului Robert. Dispensarul ei 
mai Îi ajutat de bogătaşii cultivați în acest scop. Idealurile celor trei me 
ai familiei sunt în conflict. Soţia se jertieşte in cele din urmă pentru ce 
soţului, însă numai după ce asigură bunul mers al dispensarului prin dania 
făcută de o admiratoare discretă şi dezinteresată a vicarului. 


De înaltă ţinută morală și intelectuală, avind altitudini ibseniene, dar și 
simţul niciodată dezorientat al empiriei englezeşti, piesa d-lui St. John Ervine 
ilustrează dificultatea de a construi ceva temeinic intr-o lume atit de contra- 
dictorie şi de dinamică, atit de plurală şi diferită în idealuri. Toate personajele 
piesei sunt bine intenţionate; toate vor să creeze ceva bun şi superior. Conllic- 
tul nu este, aşadar, intre bine 'ău, ci numai inăuntrul căilor spre bine. De 
aici provine aspectul oarecum static al piesei, intre acești oameni care totusi 
se iubesc, nefiind decit conflicte și divergențe de idealuri greu de r 
acţiunea ţesindu-se, aşadar, mai mult în spirit decit în fapte, chiar dacă 
impun urmări ce primejduiesc însăşi existența căminului. Morala finală este 


tipic englezească: să realizăm ceea ce se poate, necăutind imposibililul sau per- 
fecţia, dar nici renunţind la progresul relativ pe care ni-l îngăduie experient 
Dincolo de lipsurile dramatice, Familia Carson a impus prin atmosfera demnă 
şi inaltă la care spectator ul este chemat mai ales să judece ŞI să intelea pă. Astfel 


4 
ni 


de spectacole sunt o binefacere pentru spirit, aşa cum Părinții teril 


incintare pentru emoţiile şi intuiţiile noastre. 


[JAMES JOYCE] 


James Joyce preocupă iarăși critica străină de un an încoace, de cin 
publicat noua-i carte Finnegans Wake +, la care a lucrat ultimii şaptespr 


ani. Acest irlandez ciudat, născut la Dublin, dar trăind cea mai mare parte a 
celor cincizeci și opt de ani pe care îi are in străinătate, mai întîi la Triest 2, 


iar de la 1920 la Paris, este pilda adevăratului creator, pentru care Sie rest 
şi greutăţile materiale nu pot fi un motiv de a săvirşi compromisuri. Ani de 
zile a predat engleza la Şcoala Berlitz, întreținindu-și soţia și copiii. l-au venit 
în ajutor și cîțiva scriitori ca George Moore, W. B. Yeats, Ezra Pound şi 
Robert MeAlmon, care i-au prețuit storțarea de a crea noi tehnici și modali- 
tăți pentru a exprima integralitatea atit de complexă şi de dinamică a trăirii. 
Romanul Ulysses, la care a lucrat şapte ani, a fost socotit acum vreo cincispre- 
zece ani, cind a apărut 5, mai curind ca un interesant experiment literar, deci! 
ca o operă desăvirşită, care să aibă un sens permanent. Cu timpul. dificultatea 
și obseuritatea au căpătat tot felul de dumeriri. Stuart Gilbert a seris o măiastră 
exegeză a lui Ulysses 4, considerat astăzi drept o capodoperă a literaturii mo- 
derne. Acum criticii se grăbesc să descifreze sensurile și valorile noului roman 
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Finnegans Wake, înţelegerea lui Joyce nemaifiind actul cîtorva iniţiaţi, rafi- 
naţi și subtili. Criticul Edmund Wilson * a şi interpretat noua carte, susținind 
că așa cum Ulysses este descrierea unei zile la Dublin, Finnegans Wake este des- 
crierea unei nopţi dublineze, o înșiruire de visări, în care personajul principal 
trece printr-o seamă de metamorfoze, firește nu într-o ordine cronologică sau 
măcar logică, ci după capriciile imaginaţiei. 

Eroul romanului acesta, lipsit de conflicte bine definite, apare cind bătrin, 
cînd tinăr, cind visind de unul singur, cînd avind conştiinţa lumii externe, ce se 
evidențiază prin tot telul de sunete și ritmuri, prin senzații kinestezice, care ia- 


răși se preschimbă în percepții interioare, din care nu lipsesc, ca şi în romanul 
precedent, unele hcăriri lhbidinoase. Dublinezul H. C. Earwicker visează tot 
ceea ce poate visa un om din Dublin, un irlandez la care imaginaţia, humorul, 
htatea sau pornirile şi opintirile minţii sunt atit de laborioase. Titlul 


ărți de peste șase sute de pagini este luat după o baladă irlandeză unde 
este vorba de priveghiul lui Finnegan, mare iubitor de băutură şi care în urma 
priveghează, plingind, dăn- 


mort reinvie la mirosul 


nol 


unui accident este socotit mort de prietenii care 
uind şi luptindu-se la căpătiiul său. Presupusul 


whisky-ului, cu care-l stropesc veghietorii. Scris f 


ături şi puncte de reper, 
lără logica și gramatica obişnuită, fără ordinea si clişeele noastre cotidiene, ci 
urmind doar ritmul și abundența marii improvi; 
Finnegans Wake continuă să revoluţioneze tehnica expresiei literare. ca 
Ulysses. Cunoscător temeinic al atitor limbi şi argouri, al atitor povești și 
s mai de mult lupta cu mediul în A Portrait of 
iși continuă aici depăşirea tehnicii şi a imaginatiei, 
a cunoștințelor şi științelor, pe care le contopeşte într-o unitate supracotidiană. 
lermenul de „suprarealist“ nu-l putem întrebuința, cind e vorba de o redare 
şi mai adine în spiritul nostru, în adevărata 
ale. Desigur că opera lui James Joyce cheamă 


ații spirituale care este visare 


mituri, artistul care si-a dese 


Artist as a Young Man, 


tocmai a ceea ce este mai real 
prezenţă a facultăților lui esent 
tot telul de interpretări filosofice și estetice, implicind cunoasterea intuitivă, 


de tip bergsonian, dar poate și un idealism berkeleyan care leagă fiinţa de per- 


cepe și realitatea de prezenţa unei conştiinţe ce nu poate fi grăniţată de obiş- 


nuita deosebire intre starea visului şi aceea de trezire, aici totul fiind un torent 


de percepții și imagini, de senzaţii, şi idei, ce-și au unitatea și sensul in metafi- 


zica la care în cele din urmă conduce. 


[ORASUL NOSTRU DE THORNTON WILDER] 


n spectacol de artă, care ar cinsti orice scenă din lume, este acela realizat 
in regia d-lui lon Sava la Studio Teatrul Naţional „Vasile Alecsandri“ cu piesa 
lui Thornton Wilder, Orașul nostru 1. Scrisă de un romancier american, piesa 
intățișează în „raccourci“ momentele cele mai insemnate din viața banală a 
unui orășel american, între 1900 şi 1913. E vorba de viaţa cotidiană a unor 


familii cinstite și muncitoare, de dragostea ce se leagă între tinerii orășelului, 
de nunta și moartea unei fete din această localitate, unde nu se întîmplă nimic 
excepțional. 

Biografia acestei comunităţi este prezentată, însă, în scene relevante, care 
se petrec în gospodăriile a două familii, la o cofetărie, la biserică şi la cimitir, 
unde intilnim, la urmă, o bună parte din locuitorii pe care în primul act i-am 
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văzut pe stradă, sau în actul al doilea, la cununia religioasă. Tehnica piesei 
este cu totul nouă, neutilizind decorul, ci doar indicaţii cît mai simple, aşa cum 
se petrecea şi în teatrul elizabethan, actorii trebuind să înlocuiască prin gesturi 
cit mai expresive pină și lipsa recuzitei. 

În felul acesta, spectacolul capătă o intensitate dramatică, jocul este mai 
bogat, mişcarea mai expresivă, iar spectatorul participă cu mai multă emoţii 
la desfăşurarea evenimentelor, reliefate pe crimpeie de viaţă, care nu totdeauna 
se succed cronologic. Unele procedee amintesc, desigur, piesa lui Pirandeili 
Sase personaje în căutarea unui autor, prezentată la Studio acum doi ani de 
d. Ion Sava 2, care și atunci a adus contribuţii cu totul originale în priy 
regiei. Dar piesa lui Wilder e mai legată de viaţă şi de sentiment, decit construc 
tia oarecum filosotică a lui Pirandello. 

Wilder apelează la simţire, Pirandello la gindire. Oraşul nosiru este infă 
țişarea unei trăiri colective. Sase personaje punea probleme de cunoaștere. ajun 


nta 


oind adesea la o epistemologie vie. Wilder ajunge şi el la metafizică, dar mai 
viu, chiar şi în actul ultim, care se petrece la cimitir, unde oameni imobilizaţi 
pe scaune simbolizează pe morţii din morminte. preocupaţi mai mult de stel 
și de vinturi, trăind cosmic și uitind lumea din orăşel. 

Regia d-lui Ion Sava a utilizat la maximum indicaţiile scenice ale textu 


lui, punind accentul pe joc, pe dramatismul propriu-zis, pe gest, pe luminaţie. 
Spectacolul s-a jucat intr-o tonalitate de mister, jocul actorilor a fost interio 


ațiile teo- 


rizat, poezia şi umorul textului au fost relevate cit mai firesc, expli 
retice au fost rostite simplu, redind astfel tocmai banalitatea și firescul orăse 
lului. Nimic nepotrivit sau ţipător. Viaţa oamenilor mici cărora le este dat să 
trăiască marile metamorfoze ale existenţei. Publicul a urmărit cu o rară con- 


centrare şi tăcere interiorizată acest spectacol fără decor, înţelegind că teatrul 
este, în primul rind, proiecţie şi conflict de sentimente semnilicative, iar nu vi 
ziune exterioară sau copie fotografică a vieţii. 


4 


Despre orientarea teatrului american către această formulă autenti 


mai scris în această revistă, cu prilejul eseurilor despre O'Neill sau croni 


tacolui 


despre Orson Welles, unde am pomenit şi despre piesa lui Wilder. S 
d-lui Sava a fost o strălucită dovadă a modului în care se poate re 


veni la 


a, in frunte cu d-na 


teatrul autentic. Echipa care a jucat la spectacolul aces 
Marietta Sadova, această actriţă totdeauna creatoare de tipuri neuitate, prin 
mijloace cit mai expresive, printr-o tonalitate intensă şi prin gesturi de-c plas 
ticitate pe cit de firească pe atit de inteligentă, a dovedit ce minuni de artă 
pot realiza actorii Teatrului Naţional cînd li se cere să lie numai artişti şi să 


înfăptuiască un spectacol de mare expresivitate omenească şi artistică. 


EXISTENȚIALISMUL ÎN DRAMA ȘI ROMANUL 
LUI THORNTON WILDER 


Dintre dramaturgii și romancierii americani, Thornton Niven Wilder 
este unul dintre cei mai interesanţi, corespunzind nevoii contemporane de a 
cunoaşte regiunile şi mediile cele mai diferite şi, totodată, de a ajunge la adevă 
ruri generale, valabile oricînd și oriunde. În piesele și romanele lui, găsim at- 
mosfere specifice şi analize cu totul particulare, dar și o privire de filosof sinte 
tic, care ştie să vadă peste timp și peste spaţiu. E viu şi substanţial, ingenios 
şi livresc, utilizînd tot felul de metode și procedee literare, pentru a le stăpini 
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insă cu o măiestrie de autor clasic, pentru care imaginaţia și rațiunea nu sunt 
dușmani, ci colaboratori spre a ne piele vieţile, destinul, moartea. 

Însăși biografia lui ne explică, în parte, caracterul operei sale şi formaţia 
sa cu totul personală. În virstă de 4 19 de ani, Thornton Wilder s-a născut în 
Madison, Wisconsin, dintr-o familie din Noua Anglie 1, centrul tradiţionalis- 
mului american. A copilărit de la 9 ani in China, unde tatăl său a fost consul al 
Statelor Unite la ae Kong şi Shanghai, revenind în patrie abia în 1914, la 
virsta de 17 ani. În China, a urmat la Colegiul Cheeto. În timpul primului război 
mondial, își face serviciul militar într-o unitate de artilerie pe coasta ameri- 
cană. Îşi ia licenţa la Universitatea Yale, in 1920. Pleacă la Roma, unde ur- 
mează la Academia Americană de acolo, își ia doctoratul, predă limba franceză, 


una din cele șase limbi pe care le cunoaste bine, își serie primele două cărți, 


a doua The Bridge of St. Louis Rey (1927) 2 aducindu-i celebritatea, mai ales 
datorită Premiului Pulitzer, ce-l obține i pentru prima sa piesă 5, mai tirziu. 
Ti ca malir ti ani, ține cursuri la L PEE N School de la Universitatea 


din Chicago. Refuză să serie ci ce-i cer editorii. De la roman trece la teatru, 
in 1938, cind i se joacă Oraşul nostru (Our Town), pentru care obţine iarăşi 
Premiul Pulitzer, cea mai mare distincţie americană pentru literatură şi teatru. 
In 1942 i se joacă piesa The Skin of Our Teeth *, pe care n-o poate vedea decit la 
repetiţia generală, căci, căpitan în Serviciul de informatii al Aviației ameri- 
cane, nu poate rămine multă vreme la New York. Încă în plină forță creatoare, 
Wilder va da, desigur, și alte lucrări, unele poate inspirate de experienţa războ- 
iului abia încheiat. 


II 


Acest american este un cetățean al lumii, căruia cele mai diferite civili- 
zații, ca ren chineză, europeană şi americană, îi sunt familiare. E un adine 
cunoscăl | literaturii franceze, engleze și ruse. Ştie numeroase limbi şi este 
un adins filosof. lată atitea experiențe şi caracteristici ce explică opera sa cu 
totul neobișnuită. Primul său roman The Cabala se petrece la Roma și are ca 
personaje oameni din lumea pedantă, ciudată și uneori artificială a aristocra- 
tiei italiene şi a lumii cosmopolite de după primul război mondial. E un fel de 
viziune pipa a vieților și destinelor unor oameni tăcind parte dintr-un ace- 
laşi cerc intelectual şi artistic şi care, fiecare in felul său, urmăreşte o himeră 
măreaţă, un gind unic, dincolo de realităţile cotidiene. Cardinali bătrini, care 
şi-au pierdut, fără să-şi dea seama, credinţa, intră în conflict cu femei sfinte 
şi cu poeţi care se sting în obscuritate, încrucișarea unor astfel de vieţi aducind 
drame mişcătoare, ce le innobilează şi mai mult străduinţele și decăderea. Un 
critic observa cum stilul şi viziunea, cind copilărești, cind de mare relevanţă, 


au ceva din Anatole France, Claudel şi Bernanos. 

E o carte incă inegală, cu oarecare goluri şi opacităţi, ca şi Femeia din 
Andros. (The Woman of Andros) ?, unde Wilder evocă, tot cu subtilitate și 
rafinament literar, lumea hetairelor din Grecia antică, îndrăgite de bărbaţi 
fini sau grosolani, totul închegind o atmosferă luminoasă de ales intelectualism 
modern, apropiat de acela al unui France sau Valery. 


Stăpinirea unei tehnici personale si a unei viziuni colorate şi dinamice © 
dovedeşte Thornton Wilder in romanul Podul de la St. Luis Rey (The Bridge 
of St. Luis Rey, 1927), care-i aduce celebritatea în patrie. Acţiunea se petrece 
în Peru și personajele principale, ale căror vieţi sunt tratate separat de către 
autor, pentru ca ele să lie aduse numai uneori impreună și apoi întrunite în 
tragicul final al prăbuşirii podului, au o densitate psihologică specifică, dar 
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şi un tilc de tipuri universale. Eroina este Pericola ê, actrița celebră, în jurul 
căreia roiese nobili rafinaţi sau oameni primitivi ai unei ţări în devenire. 
Actriţa este o amantă toridă cunoscind bine bărbaţii și firea lor, pină ce 
destigurată > O boală, se retrage, disperată și inne bunită de pierderea În mu- 
seţii ei, într-un sat din munţi. AH personaj este marchiza de Montemayor, o 
femeie urită, dar nespus de inteligentă și spirituală, o d-nă de Sévigné spaniolă 
şi tragică, slișiată de dragostea maternă pentru orfana care fuge de ea. 

Sunt temei care sufăr că sunt prea iubite și că apoi nu mai pot fi iubite; 
altele pentru că nu au fost niciodate iubite. 

Dar şi bărbaţii din romanul acesta senzual şi cu mari semnificatii umane, 
in care dragostea dezbină și unește inimile, au parte de aceleași destine ironi 

“rații Esteban şi Manuel, uniţi de dragostea trățească, sunt dezbinaţi de ade- 

menitoarea și fascinanta Pericola, Manuel vrind să reziste pasiunii pentru a 
nu-și umili fratele, Esteban vroind să fugă departe, sacrilicindu-se pentru el, 
in cele din urmă unul murind și celălalt innebunind de jale. Dar mai patetic 
decit cei doi rafi care au unele asemănări de destin cu frații Neri din Ospăţul 


nebunilor ? al lui Benelli, este unchiul Pio (un boem care descinde parcă din 
D> 


Figaro sau Gil |] 


las, cum observă André Levinson), persona] iremediabil boem 
coatorul Pericolei, profesorul ei, impresarul şi omul care a ridicat-o, stringind-o 
de pe drumuri şi din cafenelele unde c inta, pentru a o tace mare actriță. Pio, 
care a avut o viață de dresor în circuri, bucătar, intermediar, și samsar, este 
un om dezinteresat, iubind tovărăşia. Temi r frumoase, literatura, dar si 
propria lui independență. E urit și ridicol şi se stie astfel, preferind să aibă 
asupra Pericolei o influență ocultă, rol de tată, unchi şi sfătuitor, de trist 
confident şi om cu profundă dramă lăuntrică. El a creat-o ca artistă; el o 
susține în viaţă, răminind mereu dezinteresat în toate, contrar viceregelui, 
care face din Pe ră o curtezană iniluentă. Si viceregele, Don Andreas, este 
un literat şi un diletant, care-şi împodobește viaţa cu frumusețea Pericolei, 
femeia care întruneşte în jurul ei aceste personaje variate, amestec de senzuali- 
tate latină şi înţelepciune grecească. 


Dragostea domină, înalţă, luminează, prăbuseşte vieţile personajelor 
romanului, care este scris cu o măiestrie de autor clasic francez, întrevăzin- 
du-se ironia lui Voltaire, înțelepciunea puţin amară a lui Anatole France și 
mai ales ital e pe a lui Prosper Mérimée, care a imortalizat pe Carmen 
și Pericola, Wilder reluind personajul şi dindu-i o amploare psihologică mo- 
dernă, o damă a puterii şi pierderii frumuseții. Le Carrosse du Saint-Sacre- 
meni $, această capodoperă a lui Mérimée, își are acțiunea la L ima, in secolul 
al XVIII-lea, secolul senzualităţii, dar şi al raţiunii, pe care şi Franţa şi Thorn- 
ton Wilder le cultivă deplin. Imaginaţia scriitorului american a incercat să 
descifreze misterul unor fiinţe legate de dragoste. „La prînz, vineri 20 ih 
1714, cel mai frumos pod al Peru-ului s-a prăbușit azvirlind cinci călători ìn 
prăpastie..." 


Celălalt mare roman, Meaven's My De a cd (1935), Cerul mi-e destina- 
lia — autorul şi-l descrie ca o „diluare dantescă“. De data aceasta, actiunea 
se petrece în Statele Unite, iar eroul A ae Paa este tipul americanului 
puritan, idealist, pacifist, care vrea să ajungă în rai, împreună cu semenii săi. 

E tinăr, are 23 de ani, e frumos și atletic, dar nu se bucură de viaţă, gir- 
dindu-se mereu la lumina de dincolo. E naiv şi puritan, dind mereu lecţii 
altora cum să se poarte şi mai ales cum să nu păcătuiască. E eroic şi ridicol, 
in același timp. Bine intenţionat și făcindu-și rău sieși și altora, în a căror 
viaţă intervine direct și brutal. Plasează cărţi la librari, e conştiincios la culme, 
iși ţine strins socotelile, învaţă pe alţii să nu au e, să nu bea, să nu se depra- 


veze. Nu călătoreşte duminica, nu-şi comercializează vocea ce-o are, admiră 
pe Gandhi și se jură să rămină toată viaţa sărac. Nu crede că banul trebuie să 
aducă alţi bani. 

E considerat nebun de către directorul băncii, de unde-şi retrage depune- 
rile. Directorul îl face nebun: el îi dovedește că nu e, dar afirmă tare că toate 
băncile sunt clădiri ale fricii şi laşităţii. Lumea îşi închipuie că banca nu-i 
solidă şi depunătorii îşi retrag banii, cea dintii soția policemanului. Cu femeile, 
Brush e la fel de curat şi de puritan. A cunoscut într-o fermă din Kansas pe 
Roberta, auzind-o plingind. A mingiiat-o, a păcătuit cu ea, părăsind-o a doua 
zi, dar făgăduindu-i să revină. Vroia într-adevăr să revină pentru a o lua în 
căsătorie. Revine, dar nu mai poate găsi ferma. Disperat, Brush o va căuta 
mereu, neconcepind să se apropie de altă femeie. O va regăsi, mai tirziu, se 
vor căsători, dar Roberta nu-l poate înţelege, părăsind în cele din urmă cămi 
nul. Brush se va revolta, dar, apoi, se va resemna, avind disciplina lui Gandhi 
și curăţenia puritană. 


nu este înteles şi, adesea, se intoarce impotriva 


Binele care vrea să-l facă 
lui. Unii tineri. revoltați de mania moralizatoare, îl bat, alţii îl urăsc. Brush 
nu pricepe şi nu renunţă să fie cum este, chiar dacă un camarad îi spune: 
„Învață să bei, ca ceilalţi. Nu te mai ocupa de vieţile altora. Trăieşte şi lasă 
are vrea să fie lăsat în pace. 


pe ceilalţi să trăiască, aşa cum îi duce capul. Fier 
Plimbă-te cu femei. Bucură-te de viaţă. Odată mort, crede-mă, vei fi mort 
multă vreme“. 

Brush nu vrea să se schimbe. Preferă să fie socotit nebun decit să fie 
un om rezonabil cu ceilalţi. Optimismul său puritan, vocaţia sa reformistă 
și moralizatoare sunt mereu puse la incercare și adesea reuşesc să | mulţu- 
mească. Odată, salvează, în timpul crizei economice americane, ce-a adus 
atitea disperări, pe un om care pleacă să se sinucidă. Îl urmăreşte într-un 
splendid peisaj, unde Brush, omul cu ginduri negre și soția acestuia se aflau 
intr-o tabără de vară. Acolo nici nu era permis să rostești cuvintul „criză“ 
sau „depresiune“, pentru ca toți să uite mizeriile curente. Brush îl urmărește 


pe cel gata de sinucidere, împotriva voinţei lui, și după o serie de peripeții 
tragi-comice, în stilul lui Chaplin, îl opreşte într-o poiană, face un foc, cîntă 
tot ce ştie, pînă mijese zorile. Apoi, amindoi se înapoiază în tabără. 

Brush are și crize mari, îndoieli și suferinţe. E gata să-și piardă credința- 
“Cred că există Dumnezeu, dar de ce oare este atit de încet cind trebuie să 
schimbe lumea?“ Tot dragostea il înalţă, dar e şi gata să-l dărime. Fuga 
Robertei cu fetiţa, pe care din generozitate o adoptase el, îl doboară. Brush 
simte că-şi pierde credinţa, dar continuă să se poarte la fel, pină ce boala 
il aduce în pragul morţii. Dar cînd află că Roberta şi fetita se gindesc mult 
la el: că fiind pe moarte au venit să-l vadă, Brush iși revine la viaţă, căci 
sănătatea sau boala vin, crede el, după cum ai sau nu mai ai speranţă în 
ceva. Aceste mesaje de dragoste pură și autentică îl readuc la viaţă şi cre- 
dinţă. Ca și gestul unui preot sărman, care la moarte lasă puţinele linguriţe 
aminti de el. 


de argint, ce le avea, fiinţelor la care ţinea mai mult, spre a 

Viaţa şi creaţia — pare a spune Wilder — ţin de dragostea pe care o 
fruntăm răul, uitarea, moartea. În Brush 
lica, de a moraliza, pe care americanii 


inspirăm, pe care o dăm, cu care i: 
se întilnesc mania ridicolă de a prei 
moderni o detestă, cu bunătatea directă, cu binele făcut din deznădejde. 
din teama de moarte, din nevoia de dragoste. Puritanismul verbal și morali- 
zator e ridiculizat: nu, însă, si gesturile gandhiste şi creştine, de jertfă ŞI 


bunătate reală ale acestui Don Quijote american, amestec de sublim și de 


ridicol, de profundă speranţă omenoasă şi dragoste altruistă, de o parte, de 
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intoleranţă și naivitate orgolioasă, de alta. Aventuri eroice și burlești, unele 
din ele amintindu-ne de filmele lui Charlie Chaplin, simbolul omului bun, 
aiv, timid, apăsat de o lume neinţelegătoare. Este și ceva franciscan în 
acțiunile lui George Brush, iluminatul care face și rău, nu numai bine, dar 
care dorește mereu binele 


și aduce dragostea pe pămint. Idealismul american, 
cu măreţiile, naivităţile și disponibilitățile lui enorme iși găsește în Brush 
simbolul, tratat destul de obiectiv, cu atitea nuanţe de finete. umor, ironie, 
intelegere. 

Finalul romanului The Bridge of St. Luis Rey se încheie cu aceste re- 
Hecţii: „Dar curind vom muri și orice amintire a celor cinci va fi pierit de 
pe pămint și chiar noi vom fi fost de ajuns. Toate aceste chemări ale dragostei 
sə reintorc la dragostea ce le-a făcut. Nici măcar amintirea nu este necesară 
dragostei, Există un tărim al viilor şi un tărim al morţilor, iar podul dintre 
tă și singurul înțeles“. Finalul din Heaven's 
My Destination pare a indica tot dragostea, dar într-un înțeles mai pur, 


ele este dragostea — singura rămăsși 


| 


acum, ca elementul ce ne dă încrederea în viaţă și ne face buni şi susceptibili 


de jertfe sublime. Conștiinţa că nu ești inutil, că dragostea ta serveste la 


ceva, că nu treci prin viață fără a da şi a primi dragoste, fie şi dragoste pură 
iată sensul romanului acestui american, care a tratat obiectiv idealismu] 


specific naţiunii sale, dar din perspective pe care spiritualitatea lui de adine 


cunoscător al culturii grecești, chineze si indiene, al sensului spiritual al 


acestor culturi l-au făcut unic de substanțial. 
Drago Lea carnală din lumea Peru-ului. dragostea estetizat À din Femeia 
din Andros — nu mai avem acest roman citit demult peste Ocean, dar care 


ne-a rămas ca o aminti 


a ceva luminos și uşor — în » dragostea pură, 
donqui] 


dialec 


tescă și totuşi tipic americană din Cerul mi-e destinația constituiese 


a acestui înţelept, cu sensibilitate proaspătă şi cu imense cunoştinţe 
spirituale şi literare, pe care l-am putea numi un realist atoteuprinzător, 
căruia raţiunea îi aduce știința compoziţiei clasice, iar sensibilitatea aspi- 


rații metalizice ȘI dezbateri idealiste. 


III 


Începind din 1938, romancierul Thornton Wilder se consacră teatrului, 
care la el capătă o tematică majoră, preocupări şi procedee tehnice neobis- 
nuite Occidentului actual. C 
Oraşul nostru — este o înfăţ 
unui banal or 


podopera sa dramatică Our Town (1938), 


sare oarecum schematică şi sintetică a vieții 
isel american, Grover's Corners, comunitate din New Hampshire, 


dar ale cărei realități sunt valabile oriunde şi oricind, speciticitatea slujind 
ca un detaliu pentru surprinderea sensului universal al existenței ° 
Acţiunea piesei se petrece în primii ani ai veacului nostru. E vorba în 
ea de fenomenele biologice și sociale tipice vieţii omului de pretutindeni: 
naşterea, copilăria, dragostea, căsătoria şi moartea. E o dramă existenţială, 
plină de profundă cunoaştere și, chiar dacă piesa are un regizor sau organi- 
zator, care prezintă personajele și uneori participă la vieţile lor — ea nu trebuie 
cituşi de puțin confundată cu teatrul lui Pirandello. Autorul italian ne arată 
cum cunoaștem lumea; autorul american cum trăim, cum ni se desfăsoară 
existența. Teatrul lui Pirandello este un teatru al cunoaşterii; acela al lui 
Thornton Wilder este un teatru al existenţei, un teatru al vieții, surprinsă 
in fenomenele capitale şi generale. 

Viaţa orășelului Grover's Corners ne este înfăţişată prin citeva episoade 
caracteristice, mai cu seamă din viaţa a două familii care iși însoară copiii 
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şi iși încrucișează destinele. Mai apar, la diferite epoci, tipurile banale ale 
orășelului Grover's Corners, pentru ca actul final, ce se petrece la cimitir, 


Oga i iavoarea trans- 


mor metafizic şi de supremă 


să aibă o atmosferă ce depăşi ste bii LO; 


cendenței. Aan de sociologie statistică, de 
poezie vitală și mistică piesa Oraşul nostru este o capodoperă a literaturii 
universale. 

Alegind tocmai personajele obişnuite, dintr-o lume obişnuită, autorul 
a căutat să 


adincească esența existenţei omenești, nerecurgind la nimic apa 


rent excepţional, pentru că el ştie că în fiecare om, în cel mai umil şi mai obscur, 


pot găsi sentimentele profunde ale vieţii, idealurile şi suferințele, dorurile 
neimplinite şi ironia destinului. A căutat Wilder și a găsit « sențialitatea sau 
substanța trăirii cotidiene. mărunte, ridicind-o la relevanţă unică. 

Piesa este scrisă pentru a se juca fără decoruri. ir citeva scaune, mese, 
trepte și de uă scări indică geografia jorășelului și cele două locuinţe ale fami- 
liilor Webb și Gibbs. Ideea de a juca teatru e decor a fost actualizată 
de americani, dar Shakespeare este acela care, construind texte geriale, 
plimba pe spectatori in diverse colțuri ale lumii, făcindu-i să contribuie cu 
filosofia pieselor. La fel face și Wilder, obținind 
şi dind textului o viaţă mai puternică. Nu 


imaginatia lor la actiunea 


efecte nes spus de emotion: 


numai Oraşul poen s-a jucat în plin Broadway fără decoruri, dar şi Julius 
Caesar W al lui S Shakespeare, partizanii ( 
ca acelea ale fasciştilor italieni, iar oponenții lui în haine și cu 
citori. luliu ga apana ca un fel de Mussolini. Regia de la Studio Teatrul 
National, unde d-l Ion Sava a pus in două rînduri în scenă piesa, a respectat 
spiritul teatrului fără decor, preconizat de Wilder, insistind asupra carat- 


terului personajelor, dintre ele. asupra atmosferei generale 
a piesei. 


torului apărind în cămăși negre, 


sepci de mun- 


upra relat 


Ce patetice sunt, in simplitatea lor aparentă, personaje le din Orasul 
nostru! lată pe una din mame, care şi-a făcut mereu datoria față de soţ și 
de copii, a fost bună gospodină, a mers mereu la biserică și a îndrăgit clarul 
de lună. Doamna Gibbs era, în fundul inimii ei, o romantică şi a avut un vis 
pe care nu și l-a putut realiza: o călătorie în Europa, o evadare măcar tre- 
cătoare într-o lume mai frumoasă decit aceea din orășelul Grover's Corners. 


d-a petrecut o viaţă mărun iar in actul al Ill-lea o găsim moartă, sezind 


țeapănă pe un scaun, ce simbolizează mormîntul, dar mai luminoasă şi mai 
îințelegătoare parcă decit fusese în viaţă. lată și pe soţul ei, doctorul Gibbs, 


lipsit de romantismul necesar soției. Fiul lor, George 


blind şi cu umor, 
Gibbs, se va îndrăgosti din copilărie de Emily Webb, fiica vecinilor, tatăl 
ei fiind director de ziar, trăind patriarhal. ca mai toţi eroii piesei, iar mama o 
gospodină cu fire bună, dar mai simplă decit d-na Gibbs. 


Rolurile acestea cer actorilor putinţa de sinteză, prin umplerea cu vi- 
bratia vieții a replicilor şi gesturilor lor caracteristice. dar sehematice. 

Cei doi tineri. George Gibbs Și Emily Webb care copil: resc. se iubesc, 
sufăr, se căsătoresc, ea murind şi fiind adusă la cimitir în actul ultim, tre- 
buiesc interpretati cu candoarea, autenticitatea şi vioiciunea sentimentelor 
obişnuite fiecărei fiinţe. 

Moartă, Emily 
retrăindu-si o zi fr 


Webb incearcă Să rey ină în lumea abia părăsită, se zbate 
rumoasă din viaţă, dar pare și ea a înţelege, ca și mama ei 
moartă, ca şi ceilalţi morţi de pe dea alul Orăşe luh ui Grover’s Corners, că moartea 
aduce o înţelegere pe care viața nu o are. Anumite an antropozofice 


ne par a subzista și aici, ca și în romane. SAR e ra cu budismul și cu meta- 
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fizicile Chinei şi Indiei l-au făcut pe Wilder un metafizician care pare a 
crede în alte vieţi ale sufletelor, lăsind insă chestiunea ca o enigmă. 

Oamenii vii pierd cea mai mare parte din sensul existenței şi experiența 
lor îi ajută foarte puţin. Poate că Wilder ar fi de acord cu filosoful George 
Santayana, cînd acesta ne spune că viaţa este făcută spre a fi trăită, iar nu 
cunoscută. Numai moartea pare a aduce cunoaşterea adevărată — susţine, 
dacă-l interpretăm just, Thornton Wilder. Totuşi, zbaterea între viaţă și 
moarte, între confuzia ademenitoare şi realitatea eternă, a Emily-ei Webb 
e plină de poezie şi semnificaţie, ca şi durerea tinărului soţ. Tristeţea despăr- 
tirii de fiinţele dragi e tristeţea vieții. 

„Adio, lume — spune Emily Webb. Rămas bun, micul meu oraș, tată, 
și mamă, adio ceas cu tic-tacul tău bătrinesc. . . și voi flori, îndrăgite de mama... . 
și gustare de dimineaţă și prinz şi haine călcate... şi băi calde... dormit, 
sculare dis-de-dimineaţă... Viaţă, ești prea frumoasă ca să te înţelegem 
noil... S-a intimplat vreodată să înțeleagă cineva viaţa cit a fost viu? Să 
ințeleagă fiecare minut, fără a pierde nici unul?“. La care regizorul — poate 
simbolizind pe Dumnezeu — îi răspunde: „Nu,... Poate sfinţii și poeţii... 
poate cite unul înţelege...“. Şi Emily, ințelegind, vrea să se inapoieze intre 


morți, renunțind la tentativa amară de a reveni printre cei vii. De altfel, 
dorinţa de a reveni pe pămînt o au numai la inceput morţii. Ceilalţi nu mai 
doresc revenirea printre vii. Emily își dă seama că „oamenii sunt o ceată de 
orbi... lată ce înseamnă să fii viu: a te mişca într-un nor de ignoranță. 
A merge înainte și înapoi, călcindu-ţi pe inimă... A petrece şi a-ţi risipi 
timpul, ca şi cum viaţa ar putea fi trăită un milion de ani“. 

Autorul ironizează zbaterea noastră în viaţă, storțarea nebunească de 
a trăi, atit de intensă, incit „după fiecare 16 ore, simţim nevoia de a dormi 
și a ne odihni“. 

E mai bun somnul etern, neantul oriental, concepţie atit de familiară 
aceluia care a trăit în China? Poate nu. Wilder ar dori lumea altfel construită, 
dragostea mai puţin pieritoare, fiinţele dragi mai fericite şi mai strins unite 
de destin. Regretul subiacent el îl preface, insă, într-o uşoară tristeţe meta- 
fizică, într-un umor existenţial, care vede in moarte izbăvirea. lar moartea 
nu apare ca un neant, ci ca mediul deplinei cunoașteri în vecinătatea stelelor 


și nopților, în trăirea la marile înălțimi, ce ne sunt confuze, aproape incog- 
noscibile, cită vreme trăim. Dar dacă în regizorul care manipulează actiunea 


ŞI pe eroii piesei, se strecoară un umor statistic, de Dumnezeu — sociolog, 
care numai constată cum a fost sau cum există lumea — în organistul Simon 


Stimson viața pare a se înnobila, tot datorită dragostei. Rolul e minim în 
piesa aceasta colectivă, privind lumea în funcţie de comunitate. Si totuși 
cit de semnificativ! 

Organistul Stimson a fost un romantic, care a crezut în dragoste si a 
scandalizat orășelul, avind doar toleranța înțelegătoare a preotului de la 
biserică. Dragostea-i nefericită l-a dus la o iremediabilă tristețe, la beţie și 
sinucidere, găsindu-l în actul al III-lea printre morţii din cimitir. Rolul lui 
e mai mult o apariţie stranie, de poet sau artist blestemat. Expresia actorului 
care Joacă pe organistul Stimson trebuie să fie a unui om consumat de patimă 
ȘI vis, care idealizează viaţa prin dragoste şi se pierde tot din pricina dragostei, 
imbrăcat ca un boem din Greenwich Village-ul lui Poe şi Lateadio Hearn,” 
cu pălărie cu boruri largi, lavalieră și ţinută străvezie, apărind în actul 
al II-lea ca o umbră tragică şi şezind înclinat pe o parte pe scaunul-mormini 


din actul al III-lea, imagine a unei tristeţi metafizice. Cleveteala personajelor 


482 


ne conlicurează mai clar drama acestui îndrăgostit, om al nopților cu lună 
și stele, pe care iubita l-a părăsit, căsătorindu-se apoi cu un om al zilei. 

i s-a jucat la Bucureşti și in provincie cu actori care au înţeles sensul 
și substanţa ei.!? Spectacolul a dat fiori existenţiali publicului, impărtăşind, 
i usor şi cu umor, cele mai cutremurătoare fenomene ale vieții 
astre. Cine altul decit Wilder te-ar putea emoționa cu o scenă a'nunții, 
fapt atit de banal? Dar nunta asta, pusă pe un plan existențial, capătă ceva 
din sensul ei de taină religioasă, de act decisiv, ce se săvirşeşte angajind viața 
şi destinul omului. Nunta, străjuită de cioclu şi policeman, e cutremurătoare, 
ca si scena de dragoste dintre cei doi tineri, sau ca actul de la cimitir în care 
doliul este simbolizat de umbrelele deschise ale personajelor ce aduc pe tinăr: 
Emily la locul de odihnă, intre nori și stele 


esa Oraşul nostru, ca și romanele aici înfăţişate plac în special intelec- 


tualilor cu imaginaţie şi simţ filosofie, dar cup rind dest ule elemente de a 


pune pe ginduri pe orice om sensibil şi care nu trece prin viaţă cu nepăsare 
animală. Ne-au mirat deci rezervele pe care un critic ca George Jean Nathan *™ 
le face faţă de această piesă, găsind că nu are nici un personaj deplin contu- 
rat, nici o linie memorabilă în dialog, desi recunoaște efectul pe care viziunea 
ea oricărei virtuți este- 


panoramică a acțiunii o are asupra publicului. Neg 
tice de către Nathan se explică prin aceea că Oraşul nostru cere o altfel 
Inteleg re. atit metafizică, cit si estetică. Este aici vorba de estetica lucrurilor 


imple şi banale, ce te emoţionează şi te zguduie tocmai prn consemnarea 
ades srunlor obişnuite și a faptelor mărunte puse in contrast c + perspectiva 
eternității. Imaginaţia criticului Nathan nu vrea să se lase aurită i ȘI să 
ile si schițele întreprinse de autor. 


contribuie, ducind mai departe 
Spectatorii occidentali, fie din Europa, fie din America, s-au deprins să gă- 


sească totul de-a gata pe scenă. dar teatrul imaginaţiei, al metatizicii și al 
| 


ilor cere o altiel de p: rticipare la spectacol, mult mai activă, aproape 
o colaborare, pe care chinezii sau indienii, ca şi iubitorii de poezie inefabilă 
și evanescentă modernă o au. Tot în Encyclopaedia of the Theatre (1940), 
$ 3 1 A E E. ` SIVA | r 
George Jean Nathan pomenește de unele asemănări cu piesa lui Andreei 
Viata omului, !4 în care există. de asemenea, un narator care interpretează 
acţiunea, ce se desfăşoară pe o scenă goală și care ajunge la efecte prin aceeași 
inocentă a detaliului. Nu avem la indemină piesa lui Andreev, dar chiar 


dé asemănările ar fi exacte, incă rămin atitea elemente proprii lui Wilder, 
la care — încă o dată nu originalitatea predomină, ci persp sectivele, nuan- 


tele şi mai ales puterea de a ajunge la adevărurile substanţiale, expresivi 
și mărețe pentru că sunt obşteşti şi existenţiale 
j 


S-ar putea vorbi de inriurirea filosofiei chineze asupra lui Thornton 


Wilder. S-ar putea face apropieri între yang şi yin, cele două principii ori- 


ginare, primul insemnind cerul, lumina, activitatea, bărbătia, iar yın 
pāmintul, intunecimea, pasivitatea, — între acestea și contrastele dintre 


moarte și viaţă la Wilder. De asemenea, poate că etica lui Lao-Ţzi, cu acel 
tao, care cere renunțarea la tot ce este aparenţă și zbatere şi cu recomandarea 
nă a fi aproape ca un copil, nesevarind elementele vieţii, 


că a fi fericit înseri 
ci trăindu-le pe un plan de unitate ritmică și ordonată, urmind natura și 
necăutind s-o îndrepţi cituşi de puţin, poate că această etică să apară inspi- 
ratoarea ironiei ce acoperă, uneori, străduin tele puritane ale lui George Brush, 
suferințele Pericolei sau să explice pacea absolută de care se bucură cei morţi 
in piesa Oraşul nostru. Dar credem că mai curind în lipsa decorului și în uti- 
lizarea simbolurilor, Wilder s-a inspirat de la chinezi, care dispun de un unic 
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rafinament ca să vorbească prin gesturi sau prin întrebuinţarea citorva obiecte 
completate de imaginaţie. 
Wilder e american 


și creștin. Are simțămintul dragostei și păgine și 
creștineşti. Priveşte viaţa in funcție de moarte și de ce e veşnic, iar oamenii 
lui sunt înnobilaţi de sentimente mari și puternice, ca şi de gesturi sublime, 
cu profund sens social. Există o compasiune pentru fragilitatea existenței 
umane, pentru suferințele celor care nu pot ajunge la dragoste, la poezie 
şi poate la filosofie. De aceea, şi piesele şi romanele lui sunt o îmbinare rea- 
listă de sinteze globale asupra vieților omenești individuale şi colective, 
asupra spațiilor și timpurilor, care se perindă în concretul brav şi trist tot- 
odată, pentru a contrasta apoi cu valorile eterne şi cu viaţa de dincolo. Poet 
şi filosof, el schematizează și exprimă adesea banalitatea în funcţie de sensul 
existenței trecătoare a omului. Firile grosolane nu pot gusta banalităţile 
expresive, duioșia faptelor simple, statisticile cutremurătoare. De aceea, nu 
oricine poate preţui teatrul său, ajuns la schemele existențiale, la care numai 
uneori s-a ridicat Kierkegaard și la bucuriile simple care nu sunt la indemina 
lui Jean Paul Sartre. 

Dacă este să facem o comparaţie directă, credem că Orașul nostru (1935) 


'e multe în comun mai ales cu perspectiva creată în Spoon River Anthology 


i 
(1915) de poetul american Edgar Lee Masters. În seria lui de poeme, scrise 


( 

la 46 de ani, Masters ne dă mărturisirile unor personaje moarte şi îngropate 
in cimitirul o 
la con 


elului Spoon River sau aflate incă în viaţă, contribuind toate 


iguraţia unui fel de monografie socială, exprimată poetic, a acestui 
orășel din Vestul de Mijloc al Statelor Unite. Este o adevărată descriere 
tipologică a vieţii unui caracteristic orăşel american, o reconstrucție mai ales 
prin cetățenii lui morţi, care își privesc și tălmăcese retrospectiv experienţele 
și învăţămintele. Ei işi spun biografia și reflecţiile lor, avind încă vibrația 
vieţii trăite, dar și contactul cu eternitatea. E o poetizare existenţială, o 
ți, sau deamindo- 


disecție realistă, în care oameni buni şi răi, fe ți şi neterie 


uă, nise revelează prin consideraţii umoristice, tri e, dar și deun sublim uman. 
Citind aceste poeme din Spoon River Anthology — patetice şi satirice 
totodată — sau urmărind drama lui Wilder, Orasul nostru, am simtit în 


noi fiorii existenţiali, această patetică, zguduitoare cunoaştere a veşniciei 


n 


prin ceea ce a fost sau este trecător. Poemele lui Masters sunt scrise lapidar, 
simplu, direct, ca niște epitaturi din Grecia antică, dar şi cu destule banali- 
tăți și trivialități semnificative şi cu amănunte caracteristice, ce le găsim 
in reportajele americane şi europene. 


Filosof şi reporter, utilizator al grecilor antici. dar și al ziarelor de scandal, 


Lee Masters a construit o poezie realistă, atotcuprinzătoare ca viața 
insăși. In special poemul Lucindei Matlock ne duce cu gindul la asemănarea 
dintre atmosfera lui Masters 
amestec de frumusețe şi greutăţi, de plăceri și datorii, de bucurii și suferinţe, 
de tărie si 

care a trăit 


și Wilder. Increderea în viaţă, aşa cum este 


zic 


resemnare, se exprimă mai ales prin Lucinda Matlock, femeia 
96 de ani, a fost fericită, ducind un trai patriarhal acasă şi în 
natură, și murind împăcată. Dar, pe cind personajele lui Edgar Lee Masters 
par a regreta vi: 


a o iubi şi dincolo de ea, ca Lucinda Matlock sau Knowlt 
Hoheimer, evadatul din temniţă, ajuns erou în război şi dormindu-şi somnul 
de veci sub un monument de erou, purtind inscripţia „Pro Patria“ şi care 
totuși ar prefera să trăiască fie și în temniţă decit să doarmă ca un erou, 

personajele moarte ale lui Thornton Wilder nu regretă viața, părind a spune 
că dragostea din viaţă trece dincolo și capătă harul cunoaşterii adevărate, 
pe care viața confuză și irositoare nu o are. Ultimul vers al poemului Lucinda 
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Matlock este „it takes a life to love life“ (iţi trebuie o viaţă întreagă spre a 
iubi viaţa). Wilder pare a spune, dimpotrivă: trebuie să ajungi în moarte, 
spre a vedea cit de inşelătoare-i viaţa. 

Dar dacă Spoon River Anthology și Orașul nostru implică o filosofie dife- 
rită, ca preocupare poetică şi dramatică, asemănările sunt izbitoare şi suntem 
siguri că dramaturgul a fost înriurit de procedeele de monograf social si de 
filosof al vieţii, prin moarte, ale lui Edgar Lee Masters, care ne- a dat una 
dintre cele mai originale opere ale spiritualităţii americ sane. Simplitatea 
si obiectivitatea clară, schematizarea semnificativă, mila şi umorul faţă de 
bieţii oameni, amestecul de umor metafizic şi de stoicism grecesc şi chinez, 
privirea prin psihologie creştină, prin statistici sociologice şi reportaje scan- 


daloase de ziar si clevet tire socială — iată atîtea trăsături comune celor doi 
autori. Si Maste i Wilder nu sunt pesimiști, nici optimişti în totul, deși 


unul înclină E "piată, celălalt spre moartea articulată a creştinismului 
sau cea a reincarnă Nu-s sceptici, nici descurajaţi, acceptind existenţa 
aşa cum este, în mod realist, dar cu un realism din care nu lipsesc frumusețea, 
dragostea, bucuria, filosofia, şi mai ales poezia. Acestea innobilează bietele 


existente umane şi oamenii trebuie să fie recunoscători sfinţilor și poeților, 
după cum vrea să spună Emily, pentru că aceștia le dau uneori simţămintul 
lucrurilor veşnice. 


IV 


Celelalte piese ale lui Thornton Wilder merg pe aceeași linie de sinteză 
schematică a ele i existenţei. Lungul prînz de Crăciun perindă timp de 
40 minute, cit durează reprezentarea actului unic, existenţa, timp de 90 de 
ani, a unei familii, în care generațiile se succed la mas: 
nica, bunica, mama, fiica şi celelalte neamuri și urm: 
pe uşa vieţii sau dispărind pe uşa morții. Frinturi ex] 
prinsă şi surprinsă în ceea ce are ea expresiv, în banalit 


le Crăciun, străbu- 


apărind la masă sau 
> de viaţă unanimă, 
atea cotidiană, emo- 
tionează ca gindul omului în faţa scurgerii timpului, în faţa imaginii popu- 


lare a scării vieţii. Timpul trece repede cind sunt mulți copii in casă, trece 
incet cînd bătrinii sunt singuri. Dragostea leagă aceste vieţi: amintirea du- 
ioasă despre sufletul lor bun le continuă existenţa. Gingășia aceea tipic anglo- 
americană de a participa civilizat şi duios la viața în comun cu ai tăi, încăl- 
zeşte atmosfera piesei Lungul prînz de Crăciun, care nu aduce mari adevăruri 
i nici subtilităţi, ci doar surprinde mersul spre creştere și declin, spre armonie 
accident al vieţii. 


Inii mor după ce au trăit ani mulţi, alţii mor în floarea virstel. Viaţa 


mitoare în totul, dar prin dragoste, afecţiune, gin- 


ea poate fi făcută acceptabilă — pare să ne spună autorul, c: 


3: DU E 
un pesimist, dar nici un optimist. Moartea e tot atit de reală po Le mai reală 


decit viaţa, dar viaţa merită a fi trăită, dacă ştim cum s-o trăim tocmai 


aceasta nu a știm noi, oamenii, care urim iedicăm unii pe alţii, 
în loc de a coopera cu bunătate și dragoste. Ci ele reale şi monstruoase 
nu apar în etosul lui Thornton Wilder, pe cind la Masi ers apar, alături de 
cele bune și gingaşe. Ziaristul Whedon e o pildă sugestivă. 

Nu ştim dacă am tălmăcit just caracterul pieselor lui Wilder, dar p 
cele observate şi exprimate de noi mai sus străbat din piesele și din romanele 


lui, pline de măreție, lumină, realism stoic. O atat 15 reprezintă frir cui 
din viata iarăşi banală a unei familii americane, familia Kirby, care poate 
aparține, însă, oricărui popor şi oricărui timp, dacă dăm lao parte unele detalii. 

Imaginaţia este si aici necesară, ca şi dorința de a filosofa asupra vieții 
şi faptelor ei mărunte, dezvăluitoare însă de adevăruri substanțiale. „Nimic 
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nu valorează mai mult decit să fii iubită de ai tăi“ rostește mama Kirby, 
gospodina perfectă, mama mereu la datorie, femeia bună și devotată, care 
nu cunoaște decit bucuriile simple, dar singurele adevărate, ale vieţii. 

Plimbarea în automobil iși are umorul ei de fapt divers, căci vieţile noas- 
tre se manifestă prin astfel de fapte diverse, peste care numai rareori cad 
și apasă marile idei, sentimente, idealuri, pe care nu ţi le poţi apropia fără 
o pregătire de bunătate sufletească și de curaj stoic. Numai în Ah, Wilder- 
ness 1? de Eugene O'Neill am mai găsit luminozitatea vieții de familie atit 
de cinstit prinsă, cu gingășiile și banalităţile ei adine umane. Wilder, ca și 
O'Neill, ca și Edgar Lee Masters, ca si Walt Whitman, caută adevărurile 
plurale aie vieţii, pentru a exprima viaţa în toată amploarea ei, ajungind 
la un realism atotcuprinzător. 

Thornton Wilder a lucrat și pentru cinematograf, ca şi pentru muzică. 
A jucat unele roluri din piesele sale și, de asemenea, a cintat în opera lui 
George Frederic Haendel, Xerzes, o scurtă, dar semnificativă parte de bariton. 
EI a renovat vechiul text al operei lui Haendel, asigurind un succes la Chicago, 
in 1935, acestei lucrări, scrise sub influența stilului italian şi din care de obicei 
se cintă, doar de către organişti, faimosul Largo. Încă o dovadă cit de mari 
admiratori ai valorilor eterne se străduiesc şi reușesc a fi intelectualii şi ar- 
tiştii americani, ale căror vitalitate și experienţă plurală îi fac şi mai devotați 
valorilor şi adevărurilor eterne. 


Ultimele piese ale lui Thornton Wilder sunt The Merchant of Yonkers 
(1939) 18 o farsă plină de imaginaţie și veselie de caracter vienez, chiar dacă 
acțiunea se petrece la New York pe la 1880 și The Shin of Our Teeth (1942),:% 
in care sintetizează istoria omenirii, aducind apariţia ghețarilor în primul 
act, potopul intr-al doilea, amestecind cu umor și fantezie referințe la viaţa 
americană contemporană, cu situaţii din preistorie și istorie, anulind iarăși 
timpul şi spaţiul. Familia Antrobus din New Jersey trece mereu prin tot 
felul de peripeții, ca orice familie. D-l şi d-na Antrobus sunt eternii soț si 
soţie, după cum observă un critic, fiul lor Henry e un Cain, Sabina, servi- 
toarea, joacă tot felul de renghiuri sentimentale, sau caraghioase. D-l Antrobus 
a inventat roata și alfabetul, scapă de potop, merge la război, adică tace 
cam ce au făcut pină acum bieţii oameni, sfişiaţi între bine şi rău, între creatie 
ȘI distrugere. Nu avem textul acestei piese, pe care criticii o consideră însă 
prea amestec de farsă, vodevil, rev'stă, char dacă nu lpsesc din ea Ilosolia, 
imaginaţia şi un sens de mare optimism, mai curind credem stoicism, că 
omenirea este indestructibilă, oricite pățanii va încerca si oricite catastrofe 
se vor abate pe capul ei. 


Thornton Wilder este o mare conştiinţă a vremii noastre, un cărturar 
cu vastă experiență și un scriitor substanţial, care a dat o capodoperă ca 
Orașul nostru, un roman de ţinută clasică, Podul St. Luis Rey, şi o caracteri- 
zare de înaltă etică a idealismului american, Cerul mi-e destinația. Cunoscind 
atitea lumi şi atitea culturi, el este un om al vremii noastre, încercînd diverse 
tehnici, de la realismul social la suprarealismul fantezist, de la simultaneism 
la monografii legate de grupuri sociale și mai ales de un destin general, pentru 
a exprima drama omului de totdeauna, prins în măruntele lui acte, dar si 
in măreţiile ce-l salvează. Puţini au redat banalitatea şi lucrurile simple 
ca el, dar.privindu-le de pe planul superior al vieţii, dragostei și morţii. 

Existenţialismul lui conţine o omenie caldă, bună, semnificativă, un 
umor superior, o dramă luminată de înţelegere. A înţelege totul înseamnă — 
pentru el și pentru toţi oamenii ca el — a trăi mai plin, mai semnificativ, 
a accepta mai spornic şi fără teamă viata și moartea. 
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[TRADUCERILE DIN BAUDELAIRE ALE D-LUI 
ȘERBAN BASCOVICI] 


Dintre marii poeţi ai lumii, Baudelaire este cel mai căutat de traducătorii 
români.! Fenomenul se explică prin crescinda actualitate a acestei poezii, 
străbătută de-o dramatică spiritualitate, şi la care pertecţia formală nu stin- 
jeneşte nici profunzimile umane şi nici rafinamentul sensibilităţii moderne. 
Doar Rilke se mai bucură la noi de-o atenţie egală, poate pentru aceleași 
motive, împăcind contemporana căutare a adincurilor cu o caldă sensibi- 
litate concretă. După poeţii Arghezi,? Philippide Pillat + și alţi traducători 
indemâînateci, poetul Serban Bascovici ne-a înfățișat, anul acesta, un volum 
de traduceri din Florile Răului.’ 

Delicatul, discretul şi mult prea modestul poet, care s-a manifestat cu 
intreruperi, pornind odată cu directiva aristocratică de la „Viaţa Nouă”, 
odată cu răspindirea esteticii simboliste şi a poeziei rafinate și continuind, 
apoi, să publice versuri sensibile de la „Flacăra“ și alte reviste, este de prea 
multă vreme familiarizat cu marea artă a lui Baudelaire pentru a nu ne da 
o seamă de tălmăciri valabile. D-l Şerban Bascovici a ales şi tălmăcit în ver- 
suri un mare număr de poezii, şaptezeci şi una, oferindu-ne, prin urmare, 
o bună parte din Les Fleurs du Mal, carte măiastră care a mlădiat și rafinat 
insăși limba franceză, făcind-o susceptibilă, după cum a arătat și Gautier 
in faimoasa-i notă, de a exprima particularităţile semnificative, subiectele vie- 


ţii moderne, fie familiare, fie luxurioase. Sforțarea aceasta cantitativă iși 
are şi corespondentu-i calitativ, luindu-se la întrecere cu cele mai bune tra- 
duceri românești din Baudelaire, acelea ale lui Arghezi și Philippide. 
Dacă acești poeţi se îndepărtează, uneori, de text pentru a reda ideile 
sau simţirile cu un echivalent propriu, pentru a colabora cu autorul, păstrindu-i 
sensul general sau accentul inspirat, d-l Bascovici a căutat mereu să se țină 
cît mai aproape de text, neuitind niciodată că este traducător. A traduce pe 
Baudelaire în metrul, ritmul, felul de a rima şi totodată cu atmosfera lui 
specifică, este o sforțare care onorează însăși limba românească, mlădiată, 


me sau 


ralinată și dinamizată tocmai prin aceasta. Ferindu-se de neologis 
de imperecheri parvenite și căutind, totuşi, să nu facă opacă sau grosolană 
expresia atît de rafinată a poetului pe care mulţi l-au socotit decadent (chiar 
și Gautier) pînă la apariţia, oarecum recentă, a dialecticii spiritualiste, care în 
Baudelaire şi Kierkegaard își găsește precursorii, noul traducător a reușit 
să redea tot chinul, nelinistea, groaza, exasperarea și nevoia de evadare meta- 
fizică a poetului blestemat, toată drama cunoașterii existenţiale, conflictul 
intre spleen şi ideal, între năruirea vieţii și seninătatea neantului, între dez- 
gustul trăirii şi nostalgia Divinului. Desigur, traducerile rămin traduceri, 
iar încercarea d-lui Bascovici merită a fi cercetată de toți aceia care urmăresc 
putințele și valenţele de expresie poetică a limbii noastre; de toţi aceia care 
vor să ştie cit de susceptibil ne este graiul pentru sensibilitatea, rafinamentul, 
voluptatea şi drama omului modern. 

Pentru a compara, reproducem o strofă din primul Spleen și apoi tra- 
ducerea ei la d-nii Philippide și Bascovici: 
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Mon chat sur le carreau cherchant une litière 
Agite sans repos son corps maigre et galeux; 
L'âme d'un vieux poète erre dans la gouttière 
Avec la triste voix d'un fantôme frileux. 


Motanul meu, cercîndu-şi un loc ca să se-ntindă, 
Mereu îşi mişcă trupul bicisnic şi bubos; 

Prin streașină un suflet de vechi poet colindă 
Cu tristul glas al unui strigoi bolnăvicios. 


(Al. Philippide) 


Pisica mea-n ungheru-i căutind culcuş buimacă 
Îşi arcuieşte trupul slăbit şi scămoşat : 

Un suflet dus al unui poet prin jsheaburi pleacă 
Nălucă-nfrigurată cu glas "nlăcrimat. 


(Șerban Bascovici) 


Și, tot pentru a exemplifica felul de a traduce al d-lui Șerban Bascovici, 
reproducem două strofe, depărtate una de alta, din monumentalul poem 
Le Voyage (Călătoria), tradus cu vrednicie, ca şi atitea din poeziile lui Bau- 
delaire, ca Bătrinele, Invitatia la călătorie, Spleenurile (al doilea Spleen il 
preferăm în traducerea d-lui Philippide), Strvul, Plinsul unui Icar (tradus 
şi de d. Pillat), Vorbe de taină (Causerie): 


— Dor de ibindă, numai plăcerea-ți dă tărie. 
Dor, arbor vechi, plăcerea te-nalţă-nfloritor, 

Si cînd se-ngroașe scoarța, învoalie crengi te-mbie 
Spre soarele pe care tot mai aproape-l vor! 


Otrava ta ne toarnă, să trecem tari genuna ! 
Vrem, cînd ne arde dorul mereu să iscodum, 
Să ne-nfundăm în goluri, Infern sau Cer, tot una, 
Brăzdind Necunoscutul, ce-i nou să mai găsim | 


Traducerile d-lui Bascovici rămîn ca niște îndrăzneţe şi merituoase 
exerciţii de a forța limitele şi flexibilităţile limbii noastre, precum și ca un 
act de devoțiune față de marea creație baudelairiană, pe care caută s 
impămintenească spre a ne putea apropia cu mai multă pricepere de fiinţa 
autentică. 


O INCALCULABIL DE IMPORTANTĂ TEORIE ASUPRA 
ORIGINII STATUII-PORTRET ȘI A ALTOR ARTE 


În privinţa creaţiei artistice, nimeni nu mai poate crede temeinic într-o 
evoluţie continuă, pornind de la forme simple și rudimentare către forme 
din ce în ce mai desăvirşite. Arta elenă și cea a Renașterii, muzica lui Johann 
Sebastian Bach sau sculptura lui Michelangelo sunt culmi, care nu mai su- 
portă dezvoltare şi depăşire. De aceea, istoricii artelor și esteticienii au pă- 
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răsit explicaţiile evoluționiste uniliniare valabile probabil în biologie şi 
desigur în tehnologie, preferind să explice destăşurarea creaţiilor artistice 
prin cicluri, limitate în timp și în spaţiu, la anumite condiţii naturale şi sociale, 
ale căror stiluri şi genii nu se repetă și mai ales nu pot fi întrecute calitativ.! 

Pictura a început, pe cit cunoaștem astăzi, nu de la ceva imperfect şi 
stingaci, ci cu acele animale de pe pereţii grotelor preistorice, înfăţişate 
aproape realist, cu toată încordarea, mișcarea și măreția vitală a tormelor 
si volumelor lor, imaginile fiind realizate cu timpul policrom, în stilul solu- 
trean şi magdalenean al frescelor de la Font-de-Gaume și Altamira. Renii 
și bizonii pictaţi de omul preistoric sunt perfect descriși şi evocaţi cu puteri 
magice. Alteori, întilnim la preistorici şi imagini sugestive, impresioniste, 
ca acea turmă de reni, sugerată în mişcarea ei, primele patru animale fiind 
trasate oarecum complet, pe cînd restul turmei este sugerat doar prin tra- 
sarea unor coarne, nervos prelungite și păstrind un ritm viu, operă magda- 
leniană găsită în grota din La Mairie. Pictura începe, așadar, cu o stăpinire 
desăvirşită a mijloacelor tehnice, începe complex și variat, cu aspecte rea- 
liste și impresioniste. 

La rîndul ei, sculptura începe altfel. Sculptura paleolitică nu descrie 
realist şi complex trupul omenesc şi deloc chipul omului. Statuetele găsite 
la Willendorf şi Menton sunt lucrate primitiv, întăţişind mai ales femei cărora 
li se accentuează şi exagerează formele legate de reproducere, sculptura fiind 
produsul unui cult religios sau magic, iar nicidecum o înfățișare concretă 
si riguroasă a omului. Între pictura preistoricilor şi cea a primitivilor de astăzi 
nu se poate face o apreciere calitativă general valabilă, preistoricii fiind pictori 
animalieri care au realizat pertecţia. Dimpotrivă, între sculptura preistorică 
și cea primitivă asemănările sunt izbitoare, pînă la identificare. 

Am însemnat aceste dificultăţi de generalizare a începuturilor artelor 
plastice. Unele arte încep perfect, altele rudimentar. Unele încep realist, 
altele simbolic şi abstract. lar pînă la egipteni nu se poate vorbi de o sculptură 
care să portretizeze pe om, exprimindu-i chipul și respectindu-i proporţiile 
şi configuraţiile trupului. Egiptenii sunt primii statuari portretiști. 


Asupra originii sculpturii-portret, a statuetelor la început realiste ȘI 
apoi mai abstracte şi simbolice ale vechilor egipteni s-au descris multe şi 
totuşi explicațiile au fost puține. Istoriile artelor ne vorbesc de spirituali- 
tatea, abstractizantă şi simbolică a artei egiptene, dar nu pot explica sufi- 
cient inceputurile realiste, statuetele acelea perfect descriptive, cu respect 
față de volumul corpului şi chiar cu oarecare trăsături psihologice, ca acel 
Scrib aşezat pe pămînt, aflat la Luvru. 


Şi 


lată că în ultimele două decenii se ivesc o serie de explicaţii care ne pot 
ajuta mult la înțelegerea originii și sensului sculpturii, mai ales a statuii- 
portret. Se găsesc în lucrările unui biolog şi antropolog englez de curind 
decedat, savantul G. Eliott Smith,? despre care la noi nu s-a scris aproape 
nimic, cu excepţia „referatelor de ansamblu”, asupra lucrărilor sale, publi- 
cate de către elevul său, d-l prof. dr. Gr. T. Popa in „Însemnări ieşene“ 
(n-rele din martie şi mai 1936). Eliott Smith e cunoscut prin cercetările sale 
de anatomie și antropologie, dar pentru noi-e interesant indeosebi prin expli- 
caţiile date asupra formării culturii şi artelor. Nu trebuie să uităm că aceste 
explicaţii ne vin de la un savant care a studiat scoarța creierului, descoperind 
acea parte în care se întilnesc impresiile văzului și auzului cu acelea ale tac- 
tilului, numită de el neopaliu și care distanțează pe om de animal. De asemenea, 
a cercetat stadiul intermediar dintre om și maimuţă, stabilind noi legături, 
in parte pe baza descoperirilor făcute de un elev al său în China, americanul 
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Davidson Black descoperitorul lui Sinanthropus pekinensis. Eliott Smith 
a fost timp de nouă ani profesor de anatomie la Cairo şi a cercetat mormin- 
tele din Valea Regilor, in special mumiile şi obiectele aflate lingă ele. De la 
un cercetător de fapte concrete şi cu perspective materiale ne vine, aşadar, 
explicaţia pe care vroim să o înfăţișăm şi care poate avea consecinţe incalcu- 
labile pentru înţelegerea artelor şi a civilizaţiei. 

Teoria asupra statuilor-portrete se află cuprinsă în volumul Egyptian 
Mummies, scris de G. Eliott Smith în colaborare cu Warren R. Dawson 
(London, G. Allen and Unwin, 190 p. cu gravuri în lemn şi ilustraţii, prima 
ediţie 1924). Explicaţiile sunt legate de rostul şi procesul mumificării. 

În Egiptul predinastic (cam 3 400—3 100 in d.Hr.) era obiceiul de a 
se îngropa morţii, uşor întășuraţi în pinzeturi, în gropi nu prea adinci. Nisipul 
cald și deloc umed adesea usca corpul, oprind procesul de descompunere. 
Această păstrare naturală, crede Eliott Smith, a sugerat egiptenilor nu numai 
incercările ulterioare de prezervare a corpului omenesc, dar şi credinţa în 
supraviețuirea celor morţi. Crezind în această supravieţuire, egiptenii s-au 
străduit să păstreze cit mai bine cadavrele, faptul căpătind un sens religios. 
Primele experimente de conservare în mormintele mai mari s-a făcut, probabil, 
in timpul primei Dinastii, de pe atunci întrebuinţindu-se răşina, sarea și 
soda ca principale ingrediente ale operaţiei de mumificare. Preocuparea 
imbălsămătorilor era atit de a opri descompunerea ţesuturilor corpului, cit 
şi păstrarea formei vii și identitatea personală a individului, condiţie ne- 
cesară pentru ca sufletul să-și găsească singur şi lesne trupul lui. Pentru a 
păstra această identitate a individului mort, imbălsămătorii păstrau capul 
mortului neschimbat și făceau tot felul de inscripţii pentru identificarea 
mortului de către Osiris. Astfel, mumilicarea e urmarea credinţei în nemurirea 
sufletului, devenind caracteristică spiritualităţii egiptene. În Egipt, existind 
mumificare, există și credinţa în nemurire — observă autorii englezi — pe 
cind în Sumeria și Creta neexistind îmbălsămare și mumificare, în primele 
timpuri, nu există nici credința în nemurire. Observaţi cum din lapte ma- 
teriale savantul deduce pe cele spirituale, dindu-le o bază concretă, palpabilă. 

Mumificarea urma să facă şi un portret al celui mort, corpul fiind întă- 
șurat într-o serie de bandaje de pinză şi respectindu-se asemănarea mumiei 
cu mortul, asigurindu-se astfel continuarea existenței. Pentru ca sufletul 
să-şi găsească trupul, s-a făcut — în timpul Piramidelor sau al celei de a 
4-a dinastii — din calcar sau din nămolul Nilului un model al capului celui 
defunct, cap așezat în camera mortuară (cam tot pe atunci introducindu-se 
şi mășştile, acestea însă de scurtă durată). 

Capetele inlocuitoare (substitute heads, cum le numește un alt savant 4) 
s-au dezvoltat cu timpul în statui ale întregului corp. Statuia era presupusă 
a deveni lăcașul lui Aa, unul dintre sufletele gemene ale mortului, pe cind, 
celălalt, Bai, trecea în lumea cealaltă spre a se identifica cu Osiris. Rostul 
însemnat al statuii-portret în viaţa şi spiritualitatea egipteană este arătat 
și de numele dat sculptorului: acela care asigură viața (he who causes to live), 
ca şi actului de a face o statuie: a da naștere, din acestea reieşind deplin ideea 
că modelarea unui portret asemănător cu mortul era, de fapt, crearea unei 
imagini vii, perpetuarea vieţii celui mort, reînnoirea vieţii lui. Reproducind 
mai departe nu numai ideile, dar şi expresiile esenţiale din lucrarea lui Eliott 
Smith și Dawson — consemnăm că inventarea statuii a creat obiceiul de a 
adăposti într-o încăpere deasupra pămintului, duplicind corpul mumificat 

și ascuns sub pămînt, într-un mormint elaborat de știința arhitecturii, care, 
ca și sculptura statuară și portretistică, este o urmare a mumiticării și credinţei 
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în nemurirea sufletului. Statuii-portret i se aduceau ofrande de mincare, 
tămiie și libaţii, aceste ceremonii fiind socotite necesare pentru continuarea 
existenţei celui mort. Tămiierea și libaţiile aveau rostul de a reda cadavrului 
mirosurile vitale și seva ce deosebesc izbitor un om viu de unul mort. Aceste 
ceremonii se făceau fie în fața mumiei, fie în faţa statuii, mai tirziu. Gura 
mumiei se lăsa deschisă pentru a i se reda suflul vieții, prin îndeplinirea di- 
namică și foarte vie a unor jocuri şi dansuri, sau a unor acţiuni dramatice. 

Dacă urmărim bine, vedem cum din actul și sensul mumilicării, Eliott 
Smith deduce: credinţa in nemurirea sufletului, crearea arhitecturii, nece- 
sară pentru păstrarea nealterată a mumiei, astfel iîntrebuinţindu-se piatra şi 
tehnica zidirii, crearea sculpturii-poriret sau a statuii oarecum realiste, înce- 
puturile teatrului, ale dansului (și poate intensificarea muzicii) pentru a vi- 
taliza mumia. De asemenea, arta sculpturii în lemn, prin întocmirea sarco- 
fagiilor, stilul decorativ al inscripţiilor, arta amuletelor, dezvoltarea fres- 
celor, acestea avindu-le cu superioritate și preistoricii. Originea templului tot 
in legătură cu mumiile o vede Eliott Smith: ritualurile pentru cel mort devin 
cu timpul un act de adoraţiune a mortului zeificat, căci mai ales regii morţi 
erau mumificaţi și lor regii vii le închinau ceremoniile arătate, pentru ca mo- 
narhul decedat să-şi continue existenţa şi să-şi ocrotească urmaşii săi. Vrecindu- 
se la ritualurile de adorare a celui mort, considerat ca un zeu, ritul de la mor- 
mint este părăsit, oficiindu-se în templu. Cu timpul, mumificarea se demo- 
cratizează nemaifiind numai pentru faraoni. Regii care conduc lasă preoților 
sarcina îndeplinirii ritualurilor faţă de cei morţi şi totuşi nemuritori. 

G. Eliott Smith nu merge mai departe cu explicaţiile sale, cel puţin 
nu în volumul Egyptian Mummies, unde se ocupă mai mult incidental de 
sculptura-portret. Dar constatările şi explicaţiile sale ne permit să înţelegem 
o seamă de fenomene estetice. 

Mai întîi, înţelegem de ce sculptura egipteană a început realist şi s-a 
dezvoltat către un monumental simbolic şi abstract. La inceput, sculptura 
statuilor avea funcţia de a fi imaginea cit mai reală a morţilor, căci statuia 
era lăcaşul sufletului și sufletul trebuia să-şi recunoască lesne trupul. Capetele 
și statuile-portret înlocuiau trupul 'celui decedat, pentru a-i continua nemu- 
rirea. 


În al doilea rind, prin trecerea de la riturile față de cel mort la actul 
de adorare dumnezeiască a lui, sculptura statuară era firesc să treacă și 
ea de la realismul oarecum imitator al trupului la proiectarea monumentală și 
cit mai falnică a celui adorat. De aceea, în perioadele mari egiptene avem 
sculpturile acelea uriașe, măreţe, supranaturale, care abstractizează forma 
și trec spre simbolic. 

În al treilea rind, ţinind seamă de funcţia originară a statuii-portret, 
pricepem caracterul spiritual al artei, legătura dintre natură şi artificialitate, 
legătura sculpturii cu realismul corporal, dar și cu puterile existenţei, din 
aceste corelaţii dezvoltindu-se orientările majore sculpturii de totdeauna, 
mereu legată de trup, cu unele excepţii, dar căutind mereu sufletul. 

În fine, miracolul egiptean, stirnit de conservarea naturală a cadavrelor 
şi de mumilicarea ce i-a urmat, întărind credinţa in nemurirea sufletului, 
ne arată cum atunci, cînd într-un loc şi intr-un anumit timp se întrunesc 
condiţii unic de complexe şi sugestive, fie ele naturale (nisipul oprea descom- 
punerea) sau sociale (credinţa în nemurire cu implicaţiile ei sculpturale, 
arhitectonice, teatrale, coregrafice etc.) atunci avem o cultură perfectă și 
complexă, progresul şi desăvirşirea realizindu-se intens și într-un timp relativ 
scurt, configurindu-se într-un ciclu spiritual şi tehnic suficient sieși, pe 
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cind, dacă astfel de condiţii nu se întrunesc pot trece milenii si veacuri — așa 
cum au trecut mileniile dinainte de egipteni și asa cum au trecut unele vea- 
curi şi după ei, şi după greci, şi după Renaștere — fără a mai avea creaţii 
atit de bogate, chiar dacă după evoluţioniști n-ar trebui să fie întrerupere 
şi lincezire. 

Deși Eliot Smith explică nemurirea şi crearea unor arte sau modalităţi 
estetice ale acestor arte, pornind de la un fapt material (conservarea natu- 
rală a cadavrului, din pricina climei şi nisipului cald şi uscat), el ne arată, 
indirect, că artele majore s-au ivit numai după ce spiritul uman, prin cre- 
dinţa în nemurire, a căpătat puteri neîntilnite pină atunci. Dar se poate susține 
că însuşi faptul material a ocazionat, iar nu creat spiritualitatea egipteană şi, 
odată cu ea, primul mare ciclu de creație artistică. Indiferent de premise, 
legăturile stabilite de explicaţia mai sus arătată sunt extrem de rodnice și 
pot conduce la teorii foarte relevante pentru istoria artelor şi estetică. 


PENTRU SOMERSET MAUGHAM 


Ne surprinde a găsi la d-l Octav Șuluţiu o opinie pe care am mai găsit-o 
și la alţi critici, dar aceștia de mina a doua, sau susţinători ai unui nationa- 
lism suficient, care îi făcea să privească lucrările străine cu severitate, în timp 
ce păcătuiau printr-o toleranţă necritică în privința multor producţii indigene, 
anume că scriitorul englez Somerset Maugham ar fi un literat mediocru. 

In „Kalende“ (anul III, nr. 6—8) d-l Șuluţiu săvirșeşte următoarea 
greşeală şi valorificare critică, scriind: „Mai există ... o vastă literatură 
sentimentală, pe gustul mijlociu al burghezilor, mai ales cei de sex feminin, 
ilustrată de scriitori ca Georges Ohnet, Andre Theuriet, Maurice Dekobra, Henri 
Ardel, Guy de Chantepleure, Somerset Maugham sau la noi Vasile Pop. 
N. Rădulescu Niger, ori Octav Dessila“. 

A orindui pe Somerset Maugham alături de Dekobra sau Rădulescu 
Niger constituie o gravă inadvertenţă critică. Maugham este un fin psiholog. 
un poet al marilor sentimente, un povestitor care in Cakes and Ale + (1930), 
ca şi în lucrarea mai de tinerețe Of Human Bondage? (1915) stăruie asupra 
manifestărilor esenţiale ale suiletului omenesc, eliminind orice observaţie 
de prisos şi, uneori, intelectualizează cunoaşterea vieţii, cum la noi nu izbu- 
tesc a o face nici doi, trei din romancierii noştri. Nestatornicia sufletului 
omenesc, generozitatea sensuală, sau dimpotrivă cruzimile dragostei apar 
într-o largă și semnificativă desfăşurare la acest scriitor, care, de asemenea, 
ca puţini alții din literatura universală, este şi creator de atmosferă, uneori 
extrem de simplă și grăitoare, alteori plină de un vast colorit exotic. Perso- 
najele lui sunt spirite foarte evoluate, ca literatul din Cakes and Ale, sau dim- 
potrivă fiinţe trăind numai prin carne. Dintre numeroasele-i piese de teatru 
The Sacred Flame ? are o nobleţe ce atinge uneori sublimul, iar Rain 40 atmos- 
feră exotică, ce explică instabilitatea, inconstanţa si cruzimea sentimentală 
a eroilor innebuniţi de mediul tropical. 

Romancier, dramaturg și autor de cărţi de călătorie și eseuri, Somerset 
Maugham este una din marile figuri literare ale secolului nostru şi ni se pare 
ridicol să-l apărăm şi să-l scoatem din categoria în care l-a aşezat d-l Șuluţiu. 

Chiar dacă l-ar fi citit într-una din interioarele traduceri, încă putea să-și 
dea seama, dacă nu de stilul lui concis şi esenţial, măcar de pătrunderea psi- 
hologică şi subțirea-i intelectualitate. 
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Undeva am văzut, mai de mult, pe Maugham orinduit alături de Cronin. 
larăși, o greșeală. Fără să fie totdeauna mediocru, Cronin nu are personali- 
tatea și puterea creatoare a lui Maugham. 


LA MOARTEA LUI PAUL VALERY 


Odată cu moartea lui t, Paul Valéry a trecut în lumea valorilor materiale, 
dar poate şi mai stăruitoare decit celelalte — o prezenţă care unora dintre 
intelectualii români le-a dăruit continuu un sens şi un imbold. Valery a înriu- 
rit mai puţin pe poeții noştri şi pe eseiștii temperame mtalia și irațional de acum 
cincisprezece ani. Rilke, Mallarrae, Cocteau au avut mai mare influenţă. 
Nietzsche, Kierkegaard, Gide, Heidegger au fost mai la modă, cindva, printre 
tinerii es seiști confuzi și lirici 2, Şi totuşi, Paul Valéry a avut o înriurire mai 
adincă şi mai discretă şi a intilnit un respect şi O admir tie în rindul acelor 
intelectuali care nu au renunțat o clipă la umanism și ințelegerea clasică a 
lumii. A părut artificial depăşit, abstract vitaliştilor iraąționali. A fost socotit 
dificil de către cei care, totuși, își lamiliarizaseră instinciele cu cele mai 
absurde teorii rasiste sau cu dialectica bunului plac sufletesc. Dar acum, cind 
a murit, după terminarea celui de-al doilea război mondial, observăm că sensul 
artei şi existenţei lui rămîn neşterse, avind toate şansele de a se intensifica. 


Paul Valéry a susținut — între cele două războaie mondiale — cauza 
spiritului şi a artei pretenţioase. Poemele, dialogurile, reilecțiile şi chiar 
nicile-i însemnări — toate poartă semnul puterii spiritului de a se analiza 


pe sine, aducind lumină și luciditate. Tot ce a scris el a fost încadrat în 
formele gîndirii sau un agihaţiei stricte, precise, viguroase. Nu putea plăcea, 
desigur, acelora care, în numele unei spontane ităli instinctive, prociamau tot 
telul de idei, stări sufleteşti și aforisme, uneori îndrăzneţe, dar totdeauna 
exprimate neglijent, fără grijă de consecvență logică sau de demnitate umană 
şi fără preocupare de stil artistic. 

Emotivitatea lui Valery era de o calitate superioară, filirindu-se mereu 
prn îndoielile gindului, asemuit cu un şarpe lăuntric. Ima aginaţia lui era 
eu iscodită de valabilitatea-i abstractă, generală, consistentă. Sentimen- 
ele mereu trebuiau șlefuite de-o expresie exactă și reală. 

ii dn al lui Da Vinci, Racine şi Descartes — poetul şi cugetătorul 
francez a crezut mai presus de orice în funcţia de cunoaștere a artei şi în 
datoria lui de a exprima definitiv artistic ceea ce vrei să exprimi. 

N-a fost un metafizician, ci un epistemolog; n-a fost un filosof sistematic, 
ci un . devotat al metodelor intelec u mereu puse la incercare. N-a fost un 
poet senzual și concret, ci un poet pur, care, deci, căuta imaginația sublimată 
de ceea ce aparţine senzaţiilor și asociațiilor vulgare și, dimpotrivă, cit mai 
apropiată de abstracţie, de idee, de simbol. 

„Nu citesc în ziare cutare dramă sonoră, cutare eveniment ce face să 
palpite orice inimă. Unde m-ar putea conduce acestea toate, dacă nu chiar 
in pragul acelorași probleme abstracte, unde și sunt cu totul angrenat?“. 

Ros de sarpele tuturor îndoielilor, spiritul lui Valery a iubit totuși lumina 
sau adevărul venit în momentele de veghe obiectivă, prin metode intelec- 
tuale, prin respectul raţiunii, prin jocul mult respectat al imaginaţiei. Chiar 
dacă el nu mai credea — ca un sceptie modern ce era — în lumea ideilor 
platoniene, chiar dacă se ferea de ont olo; gie — el nu s-a îndoit o clipă de forța 
spiritului, de relevanța rațiunii și a ideilor, de gloria liricii, care, ca şi mate- 
matica, poate fi rodnică prin convențiile riguroase impuse de spirit. 
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Arhitect nesigur că plăsmuiește pentru veșnicie — poetul şi cugetătorul 
Valery a construit cu atît mai riguros, mai lucid, mai metodice din ceea ce 
ştia că are sigur la dispoziţie: reflecția şi imaginaţia, întrebarea şi metoda. 
Dincolo de acestea, mai avea şi o senzualitate mediteraneană, care ici-colo 
străbătea prin cite o imagine nespus de sugestivă sau caldă, dind abstrac- 
tizări lirice sau conceptuale sclipiri de uluitoare concretizare. Imagini de acest 
fel cristalizau, ca şi la Mallarmé, ceea ce cugetul flutura prea sus, prea 
departe. 

În felul acesta, el s-a construit pe sine, ca şi Eupalinos, restringind dorul 
de cunoaştere la ceea ce era cu putință de cunoscut și de trăit exact, rigu- 
ros, cert, într-un stil deplin orinduit. 

Umanismul sau neoclasicismul valeryan constituie un model de înaltă 
ținută intelectuală şi artistică; o restringere demnă şi rodnică în ceea ce spi- 
ritul omenesc are mai sigur şi mai construcitv. Astfel de idei nu sunt nicio- 
dată muritoare, iar susținătorii lor geniali sunt meniţi unui răsunet din ce 
în ce mai puternic. 


STUDII DESPRE VALERY 


Un substanţial omagiu pentru Paul Valery îl constituie studiile publi- 
cate de revista „Simetria“ (caietul VII), și anume Pau? Valery sau forma 
creatoare de M. Dard, Valery sau arhitectul de G. M. Cantacuzino și Spiritul 
mediteranean de decedatul Ion Pillat. 

Concepţia artei lui Valery, înțeleasă ca un act de constructivitate clară 
şi bine îndeplinită, ca o expresie-tormă, asigurind transparenţa profunzimii 
şi însăşi profunzimea, dar nu accidental, ci prin mijlocirea unor riguroase 
modalităţi tehnice — iată teza eseului d-lui Michel Dard, remarcabil de subtil 
şi de just. Rolul cunoaşterii în opera de artă este comentat de d. G. M. Can- 
tacuzino, care vede în Valery aproape un arhitect literar, inspirat de Da 
Vinci, pentru care pictura era un mijloc de cercetare, iar nu scop în sine, 
și de însăși arhitectură, care este „inainte de toate, luciditate, nesocotind 
imitaţia și căutînd, în taina propriilor sale legi, temele formelor sale“. Con- 
ferinţa mai veche a scriitorului lon Pillat despre spiritul mediteranean 
slujeste drept cadru potrivit proiectării spiritului valeryan. 

Ținuta eseurilor din „Simetria“, ca de altfel mai tot ce se publică în aceste 
caiete de artă şi critică, este de nivel mondial şi puţine alte eseuri publicate 
în străinătate au putut îi mai substanţiale în privinţa aprecierii poetului şi 
ginditorului francez decit aceste eseuri. 


ORGANIZAȚIA CULTURALĂ A NAȚIUNILOR UNITE 


Ziarele vestesc că la 1 noiembrie se va ţine la Londra o conferinţă a Naţiu- 
nilor Unite pentru înfiinţarea unei organizaţii culturale internaţionale. 

După anii de izolare sau de concentrare doar în vederea reuşitei războiu- 
lui, Naţiunile Unite îşi dovedesc eficienţa şi pe plan cultural. 

Noua organizaţie este legitim așteptată de intelectualii lumii civilizate. 
Întilnirile de acest fel au fost totdeauna rodnice, iar organizate mai sistema- 
tic şi cu țeluri mai precise ele pot schimba radical faţa spirituală a întregii 
omeniri. 
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Desigur, lucrările Institutului Internaţional de Cooperaţie Intelectuală 
ce a funcţionat în cadrul Societăţii Naţiunilor, au rămas neunite prin ideile 
şi pers sonalităţile care s-au manifestat acolo, de la Langevin la Unamuno, 
de la Huizinga la Y pe y, de la Charles Morgan la Jules Romains, de la Aldous 
Huxley la Thornton Wilder. Dar înrturirea lor a rămas restrinsă la citeva 
spirite de elită, care au meditat pe marginile temelor puse, priy vind „viitorul 
culturii“, „destinul viitor al literelor“ sau „spre un nou umanism“. Au fost 
mai mult visuri frumoase, deziderate măreţe, acte izolate. Mai vii şi mai 
răsunătoare au fost alte înriuriri internaţionale, așa cum a fost Congresul 
Antifascist de la Paris, din 1935, la care au participat atiţia scriitori mili- 
tanţi din Uniunea Sovietică, Anglia, Franţa și Statele Unite. 

Desigur, noua organizaţie internaţională a Naţiunilor Unite nu se va 
mărgini numai la planuri şi discuţii, ci va lua măsuri eficiente pentru o edu- 
caţie temeinică a omenirii şi pentru € dezvoltarea întregii culturi mondiale. 
Discuţiile vor avea altitudinea acelora de la Cooperaţia Intelectuală, viaţa și 
pasiunea devotată de la congresele unde din timp se prevesteau Şi se combă- 
teau relele de care a suferit întregul spirit uman, dar şi urmările practice pe 
care Naţiunile Unite le pot garanta cu prestigiul, puterea şi încrederea lor 
în cultură. Și pentru cultură mijesc vremurile pe care toţi intelectualii adevă- 
raţi le așteaptă şi le-au așteptat, unii de veacuri, alții de decenii, alţii măcar 
de cîțiva ani încoace, de cînd au văzut prea crud și direct ce înseamnă ieșirea 
din cultură şi omenie. 


ROMANELE DE RĂZBOI 


Citesc, în momentul de faţă, puternicul roman al lui K. Simonov Zile 
şi Nopti t, tot atit de i aaa cît şi Simfonia Leningradului? a lui 
Șostakovici. E un roman care va rămine și după ce interesul documentar 
pentru cele întimplate în războiul ce abia s-a încheiat va descrește. Nu putem 
şti de pe acum ct va dura interesul pentru romanele de război, dar putem 
şti că, în orice caz, adevăratele creaţii literare înfruntă totdeauna timpul 
şi rămin mereu i otăirualatței 

Simonov vede războiul dinăuntrul lui, din inima frontului, concentrat 
în jurul unui oraş devenit simbol de rezistenţă și victorie. De aceea, este un 
roman tipic de război, asupra căruia vom reveni după ce impresiile iniţiale 
se vor rindui şi închega într-o opinie critică. Dar de pe acum putem spune 
că, printr-o astfel de lucrare, războiul capătă expresie monumentală și dina- 
mică, oferind literaturii o expresivitate maximă. 

Un critic american, care probabil nu cunoaște acest roman, se plingea 
că multe din numeroasele romane și piese americane descriu războiul mai 
mult lăturalnic, arătind cum îl văd cei de acasă sau cum se continuă el în 
inimile soldaţilor, cind revin în lumea cea pașnică, slujind deci mai mult de 
pretext pentru a exprima contraste și a se reveni apoi tot la condiţii şi situaţii 
ştiute — la triunghiuri amoroase, care se complică ă prin plecarea soţului sau 
iubitului pe front sau prin revenirea lui, după ani de lipsă, iar alteori la idile 
convenţionale, cum este în romanul lui Eric Knight, This Above All5. Mai 
ales teatrul american pare a suferi de aceste nea junsuri, scena putind mai 
greu decît epica sau muzica să redea momentele marilor bătălii sau experiența 
interioară a luptătorului. 

Gustul pentru romanele, piesele și simioniile de r ăzboi este foarte -accen- 
tuat în Rusia, Statele Unite şi Anglia, chiar dacă, alături de citeva lucrări 
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mai temeinice, abundă reportajele p 
tice, da! site de profunzime şi re 
poate asigura dăinuirea 

Credem că în anii ce vor urn literatura mondială va dezvolta din ce 
în ce temele şi e Asa) cumplitului război. Lumea nu poate uita prozăviile 
şi măreţiile, rușinile și splendorile prilejuite de marea experienţă. Literatura 
continuă de a le înfățișa, iar oamenii care au suferit vor să se dezmelicească 
şi să înțeleacă mai deplin prin ceza ce au trecut. În special popoarele cu vta 
litate puternică nu se refugiază ìn orbirea struţului, declarind că nu le place 
drama pe scenă, ci doar comedia „pentru că este destul 


stulă dramă în viața de 
fiecare zi” sau 


pf 
coniimua sulerini 


ne de viaţă, grele de experiente auten- 
e 


i 
li 

ajj ê ` s Aj 

hei uman, sau de forma artistică ce le 


nu citesc romane de război pentru motivul că astfel li s-ar 


ele abia terminate 


de realitate, | 
lume mal bună. 


Omul tare şi intelectualul adevărat nu fug 
dacă poi pă pentru o lume mai pașnică si 


Arta, exprimind viaţa, are datoria de a în ra tot ce s-a petrecul 
trecindu-l în forme nemuritoare, Rămine 


și nărețe vor fi operele ocazioi l 


relevani in experiența omeni 
le văzut cit de pe due 


EI 
de războiul 


abia terminat și dacă nu cumva vom căpăta mai multe opere temeinice și 
chiar formule noi de artă de pe urma experienţei prin care a trecut întregul 
glob, zguduindu-se pină in eingin și Z iindu-ne constiințele. 


JOHN M. SYNGE ȘI SPIRITUALIZAREA VIEȚII PRIMITIVE 


Nu ştim multe piese + care să tălmăcească spiritul unui popor, aşa cum 
o face pentru irlandezi Năzdrăvanul Occidentului (The Playboy of the Western 
World) 1 de John M. Synge. Este cea mai viguroasă si mai poetică, cea mai 


vie şi mai sugestivă configurație a vieţii ţăranilor irlandezi specificul rii 
cindu-se însă pină la valori și semnificații universal valabile şi avind mai 
ales pentru noi românii un tilc deosebit, Piesa este chi j 
relativ recente a dramaturoilor irla: i 
să creeze un teatru ṣi o poezie 
Butler Teali Sep nitu Premiului 
de la Dubiin si al 9 aeclelor men orabii: 
spiritul i con ştiinţ ă de sine 
de crea! 
Yeats, mort în 


animator, ia 
SEN de mare lirism și expr 


a tost un m 


din el au adus ma 
: 


din viața i uşi, în John M. Synge, și poezia zi 

cunoaște r re îsi , expresii mai definiti 

scris pentru scenă postul cu evanetcentă viziune, Yeats, însetatul de 
tere și infinit, visătorul mistic, sufletul} mereu chinuit de întrebări met 


fizice. Yeats a căutat ca, prin artă gindire, să exprime spiritualitatea 
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irlandeză și el este răscolitorul şi valorificatorul în artă al atmosferei și psiho- 


logei urmaşilor vechii atit de ciudati si adesea neînţeleşi. Nu insistări 
asupra operei lui Î , fecundat nu numai de valerile neamului său, dar și 
de poetica lui William blake sı de simbi francez, ceea ce explică ime- 


viata, iar coloritul p sih 10 ok 
ir Si mai semnificatii 
Yeats mai are meritul că l-a descoperit pe Spaga, 


iabilul artei sale, în care 
însăşi vigoarea sufletului. 
in opera lui 


cind acesta se angajase la Paris în studiul literaturii franceze şi tocmai re- 
dacta planul unui eseu despre Racine 4. Yeats l-a tăcut să părăsească Parisul, 
să renunțe la iîndeletnicirea de critic, lăsind-o pe seama unui spirit de adinci- 
mea lui Arthur Symonds 5, şi să reviaă în Irlanda, trăind în sălbăticia suges- 
tivă din vestul insulei. Datorită lui, Synge a intrat în contact intim cu viaţa 
irlandeză, atit de primitivă și de e pată totuşi în imaginatie, trăind în 
apropierea pescarilor de pe insulele Aran€ sau printre țăranii din Wicklow, 


Kerry şi Connemara, oameni şi locuri ce vor apărea în piesele şi evocările 
a lar cind Yeats crees | 


ază teatrul naţional irlandez, Synge va scrie şi va 
deveni expresia-i majoră. 
Ciudate sunt originea și formaţia artistică ale lui John Millington Synge, 
născut în 1871 în apropiere de Dublin, dintr-o familie provenind totuşi din 
Anglia şi devenind prin intimplare irlandeză și care, de asemenea, nu apar- 
ținea, ca majoritatea irlandezilor, bisericii catolice, ci aceleia anglicane. 
Totuşi, ce solidaritate cu idealurile și revendicările independenţilor irlandezi, 
la înaintaşii lui imediaţi şi la el însuși. Din piesa Năzdrăvanul Occidentului 
vom înţelege depilin cara 


dacă ar trăi, Synge a 


ul irlandez si donquijotismul celtic. Credem că, 
r fi fost ruşinat de unele rătăciri politice ale compatrioți- 
lor săi, iar atitudinea sa nu ar fi deosebită de aceea a altui irlandez ciudat, 
Bernard Shaw. Irlandezii din Eire au prețuit la sfirsitul celui de-al doilea 
război mondial gestul Angliei de a nu ocupa partea irlandeză potrivnică ei, 
atunci cînd invazie germană amenința Anglia şi s-ar fi putut eventual sluji 
de teritoriul irlandez. De Valera a ie cl înțelepciunea şi eleganța 
atitudinii d-lui Winston Churchill, marele suflet galant al istorici contempo- 
rane, jar Bernard Shaw a subliniat, că în momentele acelea grele el a tost 
de părere ca Anglia să ocupe milităreşte întreaga Irlandă şi să-i întărească 
porturile, pentru a o feri de in vazia germană. Íronic, felul în care Shaw 
apreciază pe “De Valera, ambiția lor de a se opune 
cu O mică 
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ricărei invazii, deci și germane, dar 
și engleze, spre a-si păstra independența, deși toate acestea ar îi fost crunt 
ineficiente fără tăria şi pri den La Angliei. Cu ironia ce-l caracterizează, 
Bernard Shaw spunea că ioate pretențiile şi deciziile irlandezilor aduceau mai 
mult cu un act din Hernani al lui Hugo decit cu o pagină de adevărată isto- 
rie! Cavalerismul e însă frumos, chiar cind a e absurd 


ele lui irlan- 
eraturii depărtate 
yboy of the Wesiern 
nce și comune ale vieţii, 
; ; au aceleia care tratează 
itatea vieții vin termeni dez: Su paturi = inc colorit „cum ar fi cazul litera- 
lui Ibsen și Zola — bucuria puternică 
tile superbe şi sălbatece. Si mšrtune en Ce cit de mare folos i-a fost faptul 
că în casa de la Wicklow a putut asculta, grație unei spărturi in perete, 
Bo le servitorilor aflaţi în b: „În ţările und 
ului și limba ce-o vorbeşte sunt bogate şi vii, este cu 


să aibă an vaca! ular bogat si copios si, totodată, să 
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care practică muzica şi cunoaşterea limbilor şi dialectelor. Stăpineşte idio- 
mul gaelic, dar şi ebraica, obţinînd un premiu pentru studiul acesteia la Cole- 
giul Treimii din Dublin. Pleacă în Germania pentru studii muzicale, dar își 
dă seama că din pricina nervozităţii nu va putea cinta în public. De 
acolo, pleacă în Franţa (1895), studiind filosofia, lingvistica, literatura. 
Muncește mai mult decit îi îngăduie sănătatea lui șubredă. E la curent cu 
tot ce se creează temeinic în spiritualitatea vremii. E în contact cu colonia 
irlandeză de la Paris. Renunţă la această atmosferă ademenitoare, sub înriu- 
rirea lui Yeats, redescoperă Irlanda şi devine dramaturgul ei. 

Debutează în 1903 cu piesa The Shadow of the Glen 5, care ne amintește 
de atmosfera și problematica altui mare dramaturg, acesta american, dar 
avind obirşie irlandeză, Eugene O'Neill. Nora Burke este o țărancă ademenită 
de idealul evadării din casa soțului ei, mai bătrin decit ea și pe care nu-l 
poate suferi, așa cum nu suferă nici apăsarea colinelor, ce-o izolează, as: 
cum o izolează şi pe eroina din The Playboy. Nora Burke se lasă ademenită 
de un frumos rătăcitor, care o duce în lumea largă, cu alte viziuni şi doruri. 
Inspirată de folclor, piesa aceasta a fost îluierată la premieră, aşa cum se va 
intimpla şi cu Năzdrăvanul Occidentului, irlandezii nevoind să se recunoască 
în ele. 

Succes are cea de a doua lui piesă într-un act, Riders to the Sea °’, în care 
este descrisă suferința unei soții şi mame de marinari care naulragiază unul 
după altul. A treia piesă, o farsă în două acte, The Tinker's Wedding (Nunta 
spoitorului) 10, ironizează mai ales pe un preot lacom şi interesat, care nu se 
lasă înșelat de vicleniile şi vrăjitoriile unei perechi de spoitori, care vor să-şi 
legitimeze legătura, preotul suferind tot felul de pățanii și chemind la urmă 
blestemele cerului împotriva celor doi buclucaşi. Piesa s-a jucat la Londra, 
după moartea autorului, şi niciodată în religioasa Irlandă, unde nu se admitea 
critica împotriva preoțimii. Codirector cu Yeats şi lady Gregory al teatru- 
lui „Abbey“ 11, Synge scrie, în 1905, The Well of the Saints (Fîntina Sfinți- 
lor) 12, in care personajele sunt doi cerșetori orbi, cărora, dindu-li-se vederea, 
preferă să redevină orbi pentru a nu vedea suferințele şi nedreptăţile lumii. 

Cu doi ani înaintea morţii, în 1907, John Millington Synge îşi vede 
reprezentată în condiţii penibile piesa Năzdrăvanul Occidentului. „Abbey 
Theatre“ devine locul unor scandaluri, cu fluierături şi tot felul de zgomote, 
timp de o săptămină. La fel, se petrece şi la Londra cînd se joacă piesa. La 
Philadelphia %, irlandezii americani opresc reprezentarea lucrării pentru 
ca mai tirziu s-o studieze ca pe o operă clasică. Motivul? Naţionaliștii irlan- 
dezi socoteau un sacrilegiu această piesă, care mai întii este o operă de 
artă, iar apoi o tratare în brutalitate și comic a unor aspecte primitive şi 
totuşi adînc umane din viaţa ţăranilor irlandezi. John Masefield, Bernard 
Shaw şi George Moore o elogiază. Ultiniul o declară „piesa cea mai semni- 
ficativă din ultimele două sute de ani“. 

Subiectul comediei lui Synge este relativ simplu. La hanul lui Michael 
James Flaherty, aflat în vecinătatea unui sat de pe coasta sălbatecă a ţinu- 
tului Mayo, apare într-o seară, în care hangiul și prietenii lui se duc la un pri- 
veghi, un tînăr chipeș şi ademenitor, Christopher Mahon, cucerind repede 
inima fiicei hangiului, Pegeen Mike, logodită cu un ţăran netot şi fricos, 
Shawn- Keogh. Christopher sau Christy farmecă nu numai cu apariţia lui 
fizică, ci cu vorbirea lui plină de poezie şi mai ales cu o ispravă neobișnuită. 
Mai întii Pegeen și apoi fetele din sat află că acest Christy, fugit de acasă, 
şi-a omorit tatăl dintr-o singură lovitură de sapă, spintecindu-l din creştet 
pînă-n tălpi. La finele actului I, spectatorii sunt convinşi că tinărul Christy 
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este un asasin, care, spre a scăpa de teroarea şi persecuțiile tatălui său, a 
făcut recurs la acest gest îngrozitor. Îngrozitor însă pentru oamenii civilizati, 
dar nu şi pentru țăranii peimițivă din Mayo și din alte părți, care admiră 
totdeauna faptele extraordinare, creînd mit haiducilor, gangsterilor și în 
genere oamenilor neînfricaţi, slujindu-se de acţiuni disperate. Disponibilitatea 
sufletului primitiv în faţa aventurilor năzdrăvane este cunoscută şi. Christy 
se pomeneşte devenind deodată un erou de poveste sau de baladă, Pegeen 
rupînd logodna cu netotul Shawn Keogh, fetele din sat întrecindu-se în a-i 
oferi daruri, iar văduva Quin vroind să-l ia la ea acasă, furindu-i-l 
Pegeenei, care-l ar angajase ca argat. Năzdrăvanul Christy Mahon este, însă, 
un poet în felul lui și un sportiv, care zăpăceşte şi mai mult cu isprăvile şi 
recordurile lui naiva şi primitiva ceată de țărani. Numai că lovitura lui nu 
a reușit să ucidă pe incăpăļinatu-i părinte, care apare în actul al II-lea, cău- 
tindu-l spre a-l pedepsi şi readuce acasă. În ciuda recordurilor de sportsman 
şi poet năzdrăvan, mitul lui Christy se năruie indată ce toată lumea află 
că el nu şi-a ucis tatăl, iar gesturile de independență faţă de un tată atit 
de sucit și de rău nu mai impresionează pe nimeni. iar cind el voiește 
să-şi omoare de-a binelea tatăl, țăranii îl prind și-l pedepsesc. Dezamăgit şi 
neînţelegind bine nici cum s-a produs glorificarea lui şi nici cum ea s-a năruit, 
Christy se înapoiază cu tatăl său, avind ce povesti lumii despre oamenii din 
Mayo. 

În sine, subiectul nu înseamnă mare lucru, dar tratarea lui se apropie 
de genialitatea shakesperiană. Atmosfera ce se încheagă relevă firea pasio- 
nată, ciudată, vie a irlandezilor, oameni plini de temperament şi de fantezie, 
capabili de mare religiozitate, dar şi de cruzimi şi încăpătinări ce fac din ei, 
am spune, un Don Quijote care ar avea în el însuşi și pe Sancho Panca. 
Christy este un Peer Gynt, dar şi un Cyrano cu apucături de Tartarin. E 
un păgin curat, simplu, naiv, plin de curaj şi i na întrupind vitali- 
tatea irlandeză și nevoia-i de romantizare. Totdeauna, poeţii popul: ari sau 
folclorul au preamărit pe cei îndrăzneţi şi cetafrieaţi şi Synge, reluind linia 
folclorului, i-a dat o interpretare umoristică, admirabil condusă prin ele- 
mentul de surpriză continuă. O bună parte din piesă, nici personajele de 
pe scenă şi nici publicul nu cunosc adevărul, nu știu că năzdrăvanul nu și-a 
ucis cu adevărat tatăl. Nici chiar Christy nu ştie, imaginaţia şi temperamentul 
lui orbindu-l. Cu atit mai semnificativă apare glorificarea lui, ironizindu-se 
dorința aceasta de a fi teribil a individualiştilor, de pe insula buclucaşe a 
Irlandei. 

Bernard Shaw purcede din Christy, ca şi Oscar Wilde cu paradoxurile 
lui, ca și James Joyce. Îi înțelegem mai deplin, urmărind semnificaţia piesei 
lui Synge, în care imaginaţia leagă lucr rile cele mai aparent absurde şi 
incompatibile. Și îl înţelegem pe Eugene O'Neill, cind construiește personaje 
cu nevoie de evadare din cotidian şi totuşi adine implintat e în el, aşa cum 
eroii koih Synge sunt adine imp lintati în pămînt, în stînci, în mare, în bălegar, 
pentru a înflori sufletește prin povești eroice, prin balade galante, prin optici 
Merire care diformează, dar nu uriţesc lumea: 


Personajele din piesă văd draci și statii, merg la priveghi cu băutură și 
petrecere, la fel ca şi țăranii români, iar cînd iubesc și sunt în culmea fericirii 
se gindesc la Dumnezeu, fiindu-le milă de el că nu-i atit de fericit ca dinșii. 
Stelele, spre care imaginaţia irlandeză ropotește infinite cavalcade, se 
împerechează cu băutura zdravănă, precum Quijote cu Panca. Misticismul 
datul irlandez nu desparte, însă, idealul de real, visul de realitatea imediată 


prin contopire, le îmbogățește și le dinamizează pe amindouă. De aici 
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amestecul de religiozitate catolică si păginism străvechi, mult mai tempera- 
mental la țăranii irlandezi decit la țăranii noștri, crescuţi într-un mediu mai 
blind şi mai prielnic contemplaţiei. Irlandezii nu au armonia şi blindețea 
noastră, dar au, în schimb, un temperament năvalnic, şi în imaginaţie, și 
în fapte, îmbogăţind lumea cu arta şi isprăvile lor. Viaţa aspră i-a oţelit şi 
individualizat, ca pe năzdrăvanul Christy Mahon sau pe văduva Quin, 
personaj comic, avind din robusteţea shakesperiană, părindu-ne un Falstafi- 
femeie. Uneori imaginaţia duce la minciună și clevetire, dar şi la controlul 
minunilor şi lăudăroșeniei. Fetele din sat vin să vadă pe năzdrăvanul-minune 
şi prin gestul lor inţelegem predilecția pentru spectacol a irlandezilor, cărora 
le-a fost atit de uşor să creeze în citeva decenii un teatru de mare semnificaţie, 
dind lumii, după atiţia poeţi şi romancieri geniali, cîțiva dramaturgi la fel. 
Spectacolul cult își are, de bună seamă, rădăcinile în curiozitatea mulțimilor 
primitive şi naive de a vedea minunile şi întimplările excepționale. Neamul 
acesta de eroi, poeţi, pira aţi propovăduitori şi geambași caută să vadă şi să 
încerce tot ce se poate, iar imaginaţia-i este atit de vie și de complexă incit 
mereu îmbogățește viaţa cotidiană, alttel destul de apăsătoare. 

Dar nu numai acest ethos primitiv reiese din piesa lui Synge, pe care 
noi o vedem reprezentată numai în stil de commedia del/'arte, ca o imensă 
farsă cu substrat adinc tragic, cu risete şi ghidușii, care, totuși, te îngheaţă 
la un moment dat, ca și umorul anglo-irlandez. 

Urmărind acțiunea şi comportarea personajelor lui Synge, te surprinde 
cît de legat este totul de viață şi cum poetul izbuteşte să nu părăsească, 
datorită imaginaţiei, realitatea aceea „superbă“ şi sălbatecă, pe care el o 
accentuează în prefața la Năzdrăvanul Occidentului. Poţi surprinde nu numai 
psihologia primitivă a Irlandei rurale, dar pînă şi substratul economic, care 
le dictează acţiunile. Ura lui Christy împotriva tatălui său provine și din 
felul cum este exploatat de părintele său, un tiran care disprețuiește pe cei 
supuși și buni, acuzindu-i pe nedrept de lene și r neproductivitate, dar avind 
un relativ respect îndată ce fiul devine ind lependent şi dirz ca el însuşi. Poţi 
urmări modul de trai al țăranilor irlandezi, felul cum îşi au locuinţele şi cum 
muncesc, legătura lor cu oamenii bisericii, precum și puternicul sentiment al 
naturii. Puterea nopţii creatoare de fantasme, ceața aducătoare de mister, 
singurătatea înfricoşătoare deschid drumul spre fabulosul acțiunii. Dragostea 
dintre Pegeen și Christy trece astfel pe plan de minune şi într-adevăr că 
tînărul Christy devine un năzdr ăvan, care preface întreaga atmosferă a hanu- 
lui și satului din împrejurime. 

El este un amestec de rapsod, cîntăreţ popular, ghiduș, măscărici și 
sportsman şi de aceea traducerea exactă a cuvîntului „playboy“ nu este 
uşoară. Traducătorul francez, Maurice Bourgeois, i-a dat titlul de Le Baladin 
du Monde Occidental, iar traducătorii germani Der Held des Westernlandes 14 
(Ch. H. Fischer şi G. Sil-Vara), la Paris piesa jucindu-se în 1913, la „Teatrul 
Antoine“ de către trupa L/'Oeuvre, direcțiunea Lugné-Poë, iar traducerea 
franceză apărind în 1920 (Aux éditions de la Sirene). 

Jucăușul Christy este nu numai un tînăr neînfricat sau viteaz, ci un fel 
de aventurier- rapsod, în sens medieval, şi mai precis încă un năzdrăvan în 
sensul folclorului nostru, un Făt-Frumos cu virtuţi de poet şi curaj de haiduc, 
rămînînd însă pînă la urmă inocent şi învăţind pe pielea lui cît de cruzi şi 


de capricioşi sunt oamenii care te idolatrizează şi apoi te nimicesc, lăsindu-se 
uimiți de tot ce-i excepţional pentru ca, apoi, să nu se poată indura faima 
şi veneraţia construite de ei. Christy are de încercat nu numai tirania mon- 
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struoasă a tatălui, dar și cruzimea fetei care la început îl adoră pentru ca la 
urmă să participe la chinuirea flăcăului, pirlindu-i piciorul împreună cu 
țăranii indigaaţi cind Christy, furios că-şi pierde mitul, vrea să ucidă de-a 
binelea pe tatăl său. 

Christy rămine un suflet galant, un cutezător căruia experienţa de la 
han i-a slujit pentru a avea ce povesti lumii mai departe pină-n ziua de apoi. 

Interpretarea aceasta a ethosului și semnificaţiilor piesei ne aparţine 
şi o spunem nu pentru a ne valorifica vreun merit, ci pentru că numai astfel 
credem noi că ea exprimă specificul vieţii irlandeze, arta construind pe un 
material real tipuri și acţiuni care depăşesc, exagerează sau diformează 
acest real. Faptul că năzdrăvanul a încercat şi a crezut că şi-a ucis tatăl nu 
constituie o trăsătură nici umană şi nici irlandeză, dar felul în care este 
privit şi primit este tipic irlandez și, în genere, obișnuit comunităţilor încă 
primitive, care glorifică şi apoi condamnă pe criminali sau pe cei care ies din 
comun. Amestecul de cavalerism și imaginaţie, nevoia de estetizare a vieţii 
prin fapte mari şi năzdrăvane, creşterea pe plan de mit a unei întimplări 
totuşi mărunte — acestea sunt caracteristici adine umane, dar nuanţate și 
dozate prin specificitatea irlandeză. Umorul situaţiilor şi mai ales al comen- 
tariilor pe care le fac unele personaje despre altele — între clevetire, min- 
ciună și tendinţă spre fabulos — este iarăşi irlandez, ca şi animarea peisaju- 
lui, crearea unei atmosfere de minune sau spiritualizarea unor personaje 
robuste, elementare, aparent grosolane. În măsura aceasta se poate vorbi, 
credem, despre meritele piesei şi despre speciticitatea-i irlandeză, dar nu 
cum au făcut unii interpretatori grosolani, procedind prin ieftin simbolism 
sau alegorie și văzind in Christy, Irlanda nouă; în tatăl său, Irlanda veche 
şi reacționară; în văduva Quin, pe care Christy o refuză cînd îi face lumești 
avansuri, Anglia. Piesa creşte prea autentic din folclorul plin de imaginaţie 
şi poezie al Irlandei pentru a crede împreună cu D. J. O'Donaghue 15 că 
Synge ar fi dramatizat gluma exhibiţionistă a lui Baudelaire, care odată, 
intrind într-un local, spunea cuiva în gura mare: „după ce am asasinat pe 
bietul tata...“, spre uimirea burghezilor care trebuiau scuturaţi. Poate că 
mai aproape de adevăr este traducătorul francez al piesei, Maurice Bour- 
geois, cind în prefața sa crede că „in atitudinea mistificatoare a Năzdrăva- 
nului (putem regăsi) paradoxul ironic, datorită căruia, de la Swift la Oscar 
Wilde, şi de la Goldsmith la Bernard Shaw, toţi umoriştii irlandezi își 
rid de publicul lor“. 

Pertecţia acestei capodopere se datorește nu numai acțiunii vii și con- 
dusă în situaţii şi gesturi surprinzătoare, nu numai darului de psiholog indi- 
vidual și social, profundei cunoașteri a mediului, sau veracităţii unei menta- 
lități folclorice, dezvoltată de un spirit imaginativ, dar şi calităţilor ei poetice. 
loti dramaturgii irlandezi sunt mari poeţi, iar la O'Neill poezia se îmbină, 
ca la nimeni altul dintre contemporani, cu forța. Synge este potrivnic teatru- 
lui intelectualist, ca şi imaginaţiei pure, exprimind vitalitatea cotidiană, dar 
şi aceea trecută în misticismul visării și aspirațiilor umane. Calitatea 
poetică a piesei se datorește mai ales limbajului în care este scrisă. 

Synge minuiește fără greș dialectul ţăranilor irlandezi, plin de poezie 
şi misticism, de imagini şi expresii nespus de vii și semnificative, limbajul 
tălmăcind vitalitatea şi înclinarea spre o imaginaţie vie a irlandezilor. După 
cum observă Maurice Bourgeois, Synge a revelat posibilităţile literare ale 
idiomului anglo-irlandez, „această limbă cu ritm aliterativ“, parfumată 
cu supravieţuiri arhaice ale englezei biblice şi elizabethane și cu construcții 
imprumutate gaelicului irlandez. Și traducătorul francez, dindu-și scana de 
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enormele dificultăţi de transpunere, îşi dedică umil versiunea franceză „scrii- 
torului anonim care în English Review din septembrie 1912, pagina 327, 
a declarat că o traducere franceză a piesei The Playboy of the Western World 
de J. M. Synge «ar îi mai plată şi mai ilizibilă decit oricare versiune franceză 
a lui Macbeth, fie chiar aceea a d-lui M. Maeterlinck »“. 

Maurice Bourgeois şi-a putut permite această ironică dedicație. Și noi 
am tradus această piesă, sub titlul Năzdrăvanul Occidentului 18, întîmpinind 
şi mai multe dificultăţi decit traducătorul francez, căci limba noastră neavind 
dialecte, ci doar diferențieri neînsemnate, îndată ce incerci a întrebuința 
prea multe expresii și construcții de argou, rişii să cazi în mabhalagism sau 
în vorbiri golăneşti, ajungind la stilul revistelor teatrale de la cinemato- 
graiele de cartier. Am preferat deci, pentru a da un corespondent românesc 
vorbirii atit de poetice și imaginative a ţăranilor irlandezi din ţinutul 
Mayo, o limbă cit mai aleasă, pe linia cronicarilor, a lui Nicolae Iorga și Mihail 
Sadoveanu, aducind, cînd am socotit necesar, unele expresii mai brutale, 
mai lipsite de pietate şi mai viguroase, căci țăranii irlandezi, cîntăreţi ai stele- 
lor și ai peisajului, au în vocabularul lor destule crudităţi şi blasfemii, tem- 
peramentul lor ritmînd şi muzicalizind, în diferite forme, expresia vieţii. 
Mai ales prin ritm şi imagini credem că se poate încerca transpunerea unei 
astfel de lucrări în dialect, iar nu prin construcții şi expresii de argou foarte 
relativ. Arhaismul, în schimb, nu constituie o dificultate pentru traducă- 
torii români, limba noastră avînd, cind vrem, suficiente răsunete arhaice. 

Synge a mai scris eseuri evocind viaţa irlandeză, poeme şi traduceri, 
acestea reunite de Yeats într-un volum 17, precum și o nouă piesă, netermi- 
nată, dar jucată după moartea lui, Deirdre of the Sorrows 1%. A murit tinăr, la 
38 de ani, în 1909, acela pe care unii critici l-au socotit egalul lui Shake- 
speare, ceea ce poate fi susținut doar în privința comicului lui robust şi plin 
de viaţă, din care cresc tipuri la fel de masive ca și personajele din Noaptea 
Regilor şi Femeile vesele din Windsor. De asemenea, scenele de dragoste dintre 
Christy şi Pegeen sunt comparabile cu acelea dintre Romeo şi Julieta sau 
dintre Tristan şi Isolda, totul fiind proiectat în basm sau legendă şi devenind 
exemplar pentru omenia noastră. Văduva Quin este un personaj shake- 
spearian prin excelenţă, mai mult decît Christy şi Pegeen. 

Pentru noi românii, care am izbutit relativ puţin în dramă, spre deo- 
sebire de poezie şi de proza lirică și imaginaiivă, ceea ce a întreprins și a 
reuşit deplin John Millington Synge poate fi pilduitor, chiar dacă nu avem 
în aceeași măsură temperamentul dinamic și buclucaș al irlandezilor, nici 
umorul lor, nici imaginaţia lor mistică. Ne-a pus pe ginduri citind şi tradu- 
cînd piesa lui Synge cit am fi putut noi crea din materialul nostru folcloric, 
atit de bogat şi de viu, dacă nu am fi rămas la cuminţenia și didacticismul 
semănătorist. Se cade să adincim modalităţile superior artistice, prin care 
Synge a tratat materialul poporului său, precum și tilcul acestor cuvinte cu 
care își încheie el scurta prefață la piesa Văzdrăvanul, la 12 ianuarie 1907: 
„Într-o piesă bună, toate replicile trebuie să aibă o savoare tot atit de 
bogată ca aceea a nucii sau a mărului, iar astfel de replici nu pot fi scrise 
decit de aceia care lucrează în mijlocul unor oameni care şi-au închis buzele 
în faţa poeziei. În Irlanda, pentru cîţiva ani încă, noi avem o imaginaţie 
populară înflăcărată, măreaţă şi gingașă. Astfel că acei dintre noi care doresc 
să scrie au, dintru început, un noroc ce nu se arată scriitorilor din părţile 
unde primăvara vieţii locale a fost uitată, unde secerişul nu-i decit o amintire 
şi unde paiele au slujit la facerea cărămizilor“. 


502 


Cit de bine se potriveşte această constatare şi pentru viaţa de la noi 
şi pentru posibilităţile scriitorilor noștri, nu trebuie să mai insistăm. Tea- 
trului nostru îi lipseşte un animator ca Yeats şi un creator ca Synge. Viaţa 
orășenească şi-a găsit pentru scenă pe Caragiale, viața rurală şi folclorul încă 
nu. Desigur, ne-ar trebui un dramaturg care -să prelucreze artistic materia- 
lul folcloric pentru scenă, așa cum pentru proza lirică a reușit Mihail Sado- 
veanu. 


THEODORE DREISER 


A murit: romancierul american Theodore Dreiser 1, una din marile 
figuri ale epicii naturaliste și, totodată, un aprig luptător social. În multe 
privinţe a fost asemuit cu Zola, avind aceeași predilecție pentru cercetarea 
mediilor şi lumii năpăstuite şi desfășurind același misionarism de a denunța 
răul şi a lupta pentru îndreptarea condiției umane. 

Multă vreme, Dreiser a fost un izolat, atacat de unii, neînțeles de alţii, 
concentrindu-se cît mai mult asupra operei sale. După ce dă la iveală roma- 
nele ce-l impun, poate încă să-și îngăduie luxul de a se concentra timp de 
zece ani asupra viitorului roman, O tragedie americană ?. Cum el nu a fost un 
scriitor de imaginaţie şi nici un șlefuitor de forme perfecte dar abstracte, ci 
un fidel cercetător al vieţii, aduna un material documentar de proporţii 
colosale, înainte de a trece la elaborarea operei. Dreiser proceda ca un socio- 
log, stringind fapte din viaţă pentru a le valorifica epic și moral. La fel pro- 
cedează şi Upton Sinclair, dar Theodore Dreiser construia cu mai multă 
densitate şi forță mediile mizere, oamenii ajunși la rele și chiar la crimă, 
conferindu-le relieful şi plinătatea omenească, mai ales în materie de instincte, 
de comportări rudimentare, de viziuni telurice. Naturalismul său era sumbru 
şi primitiv, dar dragostea lui de oameni era mereu luminoasă şi profetică. 

Nu a fost un mare artist scriitorul american cu ochi de sociolog, dar 
el a reuşit să cumuleze şi să proiecteze atita viaţă, pentru că înainte de orice 
s-a adresat vieţii reale, reproducind fidel conversațiile oamenilor, făcînd 
reportaje din dezbaterile proceselor, descriind minuţios și amplu mediile şi 
grupurile sociale în conflict. Trăind în vremurile de exces capitalist, cind 
puterea bancherilor, financiarilor şi trusturilor americane ajunsese la 
culme, Dreiser a fost duşmanul acestui capitalism, denunţind suferințele 
şi nedreptăţile ce le pricinuia. Crimele pe care le săvirşesc unii dintre 
eroii săi le explică prin sărăcia, incultura, neinţelegerea de care au avut parte 
în familie, între prieteni, în societate. Nici biserica şi nici școala nu au scăpat 
de rechizitoriile sale indirecte, nu numai trusturile şi păturile plutocratice. 

Alături de puternice romane ca Geniul, Titanul, O tragedie americană — 
Theodore Dreiser à publicat în anii marii crize economice din 1929—1933 
cartea America tragică 5, arătind situaţia pricinuită de gresita distribuţie 
a averii în societatea americană și pledind pentru o distribuţie care să asi- 
gure tuturor oportunităţi egale. Condiţii sociale şi economice egale pentru 
toţi, pentru ca cei mai înzestrați de la natură să ajungă în frunte, iar nimeni 
să nu sufere privaţiunile unui trai îndestulat și al unei culturi binefăcătoare. 
Literatul, observatorul şi psihologul social Theodore Dreiser a căutat inainte 
de orice adevărul vieţii şi adevărul de care viaţa are nevoie pentru a fi mai 
bună și mai ocrotitoare pentru toţi. A trăit în vremuri de excese egoiste sau 


503 


de grupuri interesate ; a apus în vremuri în care chiar capitalismul începuse să 
se corecteze cu criterii de echitate socială şi morală. În vara anului 1945, 
reconstituindu-se în Statele Unite Partidul Comunist, Theodore Dreiser s-a 
inscris în acest partid. 

Moare la 75 de ani, după ce a trăit o viață care nu a fost deșariă ș 
zadarnică, pentru că a inchinat-o fără șovăire unei uriașe munci de cunoaştere 
a realităţii sociale şi naturii umane, luptind pentru progresul lor. 


VALT WHITMAN ȘI REVOLUŢIONAREA POEZIEI 
MODERNE 


I-a fost dat literaturii americane să aducă, prin Edgar Allan Poe și 
prin Walt Whitman, două direcţii hotăritoare în evoluţia si revoluţia întregii 
poezii mondiale. Ce a adus nou ca viziune şi tehnică Edgar Allan Poe este 
îndestul de cunoscut, precum și ce înriurire au avut creaţia şi concepţia lui 
despre compunerea poeziei asupra lui Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mal- 
larmé sau Paul Valéry. Maestru al ariei antinaturahste, Poe exprimă cu o 
vitalitate neîntrecută fluturările lirismului în fantastic, spre o cuprindere a 
realităţii dincolo de viața aceasta și dincolo de aspectele cotidiene ale existen- 
tei. În plin romantism grațios, firav, adesea declamator și exterior, poetul 
american caută marile semnificații ale existenței, văzind viaţa în functie 
de dragoste, iar dragostea întărită și tilmăcită prin moarte. Lirismul său 
a atins culmile unei imaginatii, controlată însă cu o luciditate, cu o conștiință- 
de-sine ce vor deveni bunul poeziei pure, intelecinalizind, așad lirismul, 
dar fără a-l priva de vitalitate. De aceea, faţă de el, Mallarmé si Valéry 
par palizi și ermetici, pe cind Poe răsună covirşitor în sufletul oricărui ascul- 
tător de poezie, chiar şi neiniţiat. 


E drept, la el mai stăruie, uneori, tonul declamator si patet ismul roman- 
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tic, iar înriurirea ce-a suferit-o la inceput de la Byron, Keats, Shelley ṣi mai 
ales de la Wordsworth şi Coleridge nu a rămas fără urme chiar în èr reatiile 
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majore. Dar, oricit va fi fost inspirat de lirismul mistic anglo-saxon si de 
viziunile fantastice ale unora dintre poeţii numiți, Poe transfigurează totul 
în acea clarobscuritate rembrandtească, atit de caracteristică lui, îmbinînd 
fantasticul cu realul, într-o dramatică expresie a vieţii interioare. 


Poe a dus poezia la transfigurarea metafizică, la starea-i de ecou a spi- 
ritului, la o savantă muzicalitate sugestivă, la o amplă sinceritate sufletească, 
în care concurează subconștientul, visul și luciditatea intelectuală. Rigurozi- 
tatea compoziţiei poetice el a afirmat-o și a dovedit-o, prin creaţia sa, chiar 
dacă a exagerat rolul intelectului în elaborarea artistică. Mai adevărat este 
că el a dăruit întregii poezii mondiale „indefinitul sugestiv al unui vag şi 
de aceea, spiritual efect“, fiind pentru poezie ceea ce fusese pentru pictură 
Rembrandt, cu clarobscuritatea lui, şi ceea ce va fi pentru muzică Richard 
Wagner, mai ales în Tristan și Isolda. 

Actualitatea lui Poc în creaţia poetică a zilelor noastre este însă în- 
deajuns de cunoscută şi recunoscută pentru a nu mai insista. Nu la fel este 
cazul poeziei lui Walt Whitman, a cărui operă își dovedeşte puterea inspira- 
toare mai ales în secolul nostru și are toate și anisele de a în sufleți și mai temeinic 
de acum încolo, atât prin specificul viziunii ei cât şi prin tehnică. 
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Orice lume nouă în energetică formare democratică şi în drum spre 
unificare, prin respectul omului şi prin participarea la toate valorile construc- 
tive ale realităţii, își găseşte în Whitman profetul şi inspiratorul. Poezia lui 
Walt Whitman oglindește procesul de prefacere a den nocrației americane. 
Ea răspunde şi corespunde trecerii de la democraţia mai mult, principială — 
statornicită de dreptur ile formulate de Jefferson ŞI Washi ngton pentru 
toţi oamenii în general, aşa cum sunt ele exprimate în Declaraţ ia de Indepen- 
dență de la 1776 și în Constituţia Federală — la democraţia mai concretă, 
pentru cara a luptat, s-a jertfit şi a triumfat contemporanul său, Abraham 
Lincoln, care la 1863 va “fina. in faimoasa cuvintare de la Gettysburg +, 
nemurirea guvernămintului poporului, prin popor, pentru popor. 


Whitman a fost martorul unor mari evenimente în istoria patriei lui și 
a lumii. Maturitatea acestui om din popor, născut la 1819 și mort la 1892, se 
desfăsură odată cu războiul civil, din care democraţia americană iese deplin 
intărită, dovedindu-şi forța şi unitficind federaţia americană, pornind-o spre 
condiţii de dezvoltare politică şi economică uluitoare. Îndelungata lui viaţă 
acoperă aproape tot ce-a fost mai viu în secolul al XIX-lea, chiar dacă la 
55 de ani este lovit de paralizia ce îi va umbri restul vieţii ?, dar nu-l va 
impiedica de a participa mai departe cu mintea și sufletul la tot ce e viu pe 
ume. 


Sa naşte în preajma morții ii Napoleon, e contemporan cu Lincoln, 
Emerson, cu Edgar Allan Poe şi cu atiţia alţi poeti, prozatori şi eseiști, 


istoria era uii americane în epoca de culminare a 


mişcării romani El asistă — si nu ca un om nepăsător, ci dimpotrivă, 
participind — la procesul de transformare a economiei Smeren, la cuprin- 


derea vastelo: că libere, la expansiunea industrialismului modern, 
la ia ata m in viața patriarhală. Pionieratul american este în 
toi pe vremea lui. Goana după o viață mai bună şi mai abundentă, lupta 
pentru drepturile tuturor oamenilor şi raselor, trecerea spre marile întreprin- 
dari industr? iale, inchegarea federației americane spre a deveni o mare putere, 
Es nobile DI Incipii d 


insuflejit iemocratice — toate acestea Walt Whitman 
io trăieste, le vede cu ochii, le înţelege, le admiră, le critică, le depășește. 


Dan nocratul din el vede şi mai depa ri: Oricit îi plac trenurile care încep 
să circule, civ iiin d spații pustii şi ajutind omul de a face infloritoare pînă 
și deşerturile, Whitman cere ca oa ii să fie şi mai buni decit trenurile. Oricit 
admiră el prosperitatea economică, — entuziasmul său îl mină către năzuinţa 
unei societăți în care toti oamenii să fie mulţumiţi şi toţi oamenii să poată 
deveni personalităţi. O şi spune, la 1871, în Democralie Vistas, după ce 
analize an“ si stadiile democraţiei: într-al treilea stadiu, 
vidicindu-se din democraţia ] politică iniţială şi din prosperitatea economică — 
democratia trebuie să : spirit expresiv al naţiunii americane, o lume 


„programul americ 


de oameni întregi. lemocratia este aproape o religie, este religa: 
progresul se va dobindi „printr-o sublimă și serioasă democraţie religioasă, 
cizmuind riguros, dizolvind vechile şi stătutele suprafețe și reconstruind 
societatea, democratizind-o din principiile ei lăuntrice şi vitale“ 

Rareori. în istoria culturii umane, o fire mai entuziastă, mai încrezătoare 
in om şi în viață decit aceea a lui Walt Whitman. Poetul, pamfle tarul şi pro- 
fetul american vede în fiecare om o virtualitate spre bine, spre progres, spre 


frumusetea v 


EI cîntă rasele, popoarele şi omenirea în mersul lor vital 


spre progres, spre expresie, spre dragoste și creaţie. 
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Victorie, unire, credință, identitate, timp, 

Legături fără moarte; comori, mistere, 

Veșnic progres, cosmosul şi invențiile moderne 
Aceasta-i viaţa. 

Iată ce-a ieșit deasupra, după atîta zbucium şi dureri. 


Iată spațiile vaste, necălcate 
Cum se prefac ca-n vis şi repede se umplu 


Și nimeni pină acum nu s-a gindit ce dumnezeesc e 
fiecare în el însuși şi cît de sigur viitorul 1. 


(Traducerea Al. Busuioceanu) 


Poezia lui Whitman este poemul creșterii unei naţiuni, al creşterii popu- 
laţiei de pe întregul glob; e creşterea progresului, prosperității, speranţelor 
într-o lume mai bună, mai dreaptă, mai frumoasă. Într-un sens, credem că prin 
acest uriaş liric se fundează ceea ce va fi o caracteristică a literaturii ameri- 
cane: încrederea în puterea vieții, în generozitatea biologiei, în puterea omului 
ca, prin ideal și maşină, să creeze o societate mai umană, mai dreaptă, mai 
splendidă. Whitman este americanul solar și optimist, spre deosebire de sumbrul, 
melancolicul şi tristul Poe, mort în 1849. Firele de Tarbă — Leaves of Grass 
— volumul de poezii al lui Whitman va apărea după şase ani de la moartea 
lui Poe, aducind lumină, entuziasm, optimism, comunicare cu mulțimile care 
trebuiesc înţelese, iubite, înălțate. 

De altfel, viața poetului însuși este o experienţă energetică, variată, de 
om din popor — firește, cu calităţi excepţionale şi cu o dramă lăuntrică pe 
care el a știut să o treacă în virtute creatoare. Părinţii lui coborau din oameni 
stabiliți de mult în America. Strămoșii dinspre tată erau urmaşii unor puritani 
englezi, care peste ocean s-au dedicat culturii pămîntului. Mama lui era de 
obirșie olandeză și aparţinea sectei quakerilor, creştini atit de mistici, de inte- 
riorizaţi, privind lumea ca o mare taină. De la viaţa de țară, Walt Whitman 
trece la viața de orășean, pentru a reveni adesea la natură, la peisaj, la comu- 
niunea omului cu cosmosul, fiind un hoinar, care participă cu entuziasm la 
toate aspectele realităţii. La 14 ani este ucenic într-o tipografie; la 17 este 
tipograf ambulant și ziarist. Își împarte prima perioadă a vieţii între Long 
Island, unde va preda ca învăţător, între Brooklyn, pe atunci separat de 
New York, și New York, unde de la 21 la 27 de ani este ziarist și reporter. 
Articolele din tinereţe sunt confuze și nu prevestesc decit cu greu pe viitorui 
poet al democraţiei. 

Whitman s-a format trăind. Viaţa are asupra lui o fascinatie, pe care 
numai moartea o avea asupra lui Poe. O fascinaţie, o putere de însutleţire, 
pe care nu o găsim niciodată la oamenii cu mintea precoce şi structurată din 
adolescență. Whitman este mereu un adolescent, care învaţă la școala vieţii. 
Primele poeme le publică la 36 de ani şi e un fapt semnificativ că mai toţi 
urmașii săi poetici din America se vor manifesta relativ tirziu ca poeţi. Lirismul 
cuprinzător de experienţe sociale și de o cunoaştere realistă a lumii cere un 
timp mai îndelungat pentru formarea şi expresia lui decit lirismul închis în 
cercul lăuntric al eului, cu marile-i pasiuni. Poeţii realişti se manifestă tirziu, 
contrar liricilor romantici. 

Autorul poemelor Fire de Jarbă a fost mereu în contact cu “mulțimile. 
Se spune că, aflindu-se odată într-un autobuz și şoferul îmbolnăvindu-se 
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subit, Whitman conduce mașina € și recită călătorilor fragmente din Shakes- 
peare. El aduce poezie poporului, iar poporul îi inspiră poezia. 

E naiv, entuziast, afectiv, senzual, îndrăgind totul aproape sexual, dar 
totodată e plin de activism, disponibilitate, idealism. O brută fină — așa l-a 
caracterizat; cineva care, desigur, nu putea înţelege vitalismul și noua-i poezie, 
ce rupe cu tradiţia și ca viziune și ca tehnică. Emerson l-a numit „Noul Adam“, 
poetul aducînd într-adevăr viziunea unei lumi noi, iar criticul Symonds a 
remarcat la el „modurile sensibilităţii delicate şi evanescente“?, ceea ce anu- 
lează caracterizarea de brută fină. 

Acest amestec de gingășie şi putere, de conștiință că nu e la fel cu ceilalţi 
oameni, dorind totuşi să fie expresia lor vitală și energetică, animîndu-le 
marșul spre progres îl caracterizează deplin. El și-a luminat drama proprie, 
luminind mulțimile și dăruindu-le o poezie, care, la început nu a fost lesne 
preţuită. Emerson vede în poezia lui un amestec de Paghavagita şi de New York 
Herald, de psalm biblic şi de reportaj gazetăresc 8, dar Emerson a fost printre 
puţinii care l-au înţeles în timpul vieţii. Era și firesc de altfel: într-un mod 
poetic, Whitman ilustrează într-o oarecare măsură transcendentalismul emer- 
sonian. 

Poetul, pamfletarul, şi profetul Whitman nu a participat ca luptător 
la războiul civil, dar s-a făcut infirmier pentru a-și îngriji fratele rănit eroic 
şi apoi a preamărit cauza şi rezultatele războiului pentru democraţie. După 
război, a funcţionat la Washington, lucrind într-un birou oficial 9. În 1873, 
paralizia îl doboară, dar nu și sufletește. Vitalitatea-i excepţională, increderea 
în om şi în viaţă, îi vor ţine mereu viu spiritul pînă la sfirșit, el murind la 
Camden în 1892. 

Firele de Iarbă — Leaves of Grass — i-au apărut în 1855, volumul avind 
în primă ediţie numai 12 poeme. Ediţia anului următor cuprinde 32, ce se vor 
inmulţi mereu cu noile ediţii. Emerson l-a prețuit şi a dat unele adinci explicaţii 
privind structura acestui om nou. După boală, Edward Carpenter, John 
Burroughs şi R. M. Bucke W — scriitori şi intelectuali de mare conştiinţă 
artistică — fac pelerinaj la locuinţa poetului democraţiei. Încetul cu încetul, 
critica şi mulțimile pricep şi gustă poezia aceasta măreaţă, vie, luminoasă, care 
caută parcă să încorporeze în ea întreg universul, întreaga suilare umană, 
întreaga energie constructivă a societăţii, în marșu-i glorios şi convins, răs- 
picat şi categoric, spre democraţia unanimă, aducătoare de frumuseţe. 

În privinţa viziunii caracteristice a poeziei lui Whitman şi a temelor ei 
specifice, sunt multe de observat. Poetul se contrazice uneori şi el însuşi 
o recunoaște: 

Mă contrazic pe mine însumi? 
Foarte bine, dacă-i aşa, da, mă contrazic 
(Sunt vast, cuprind multitudini ). 
(Cîntecul meu însumi 11, 1325) 

Într-adevăr, acest idealist senzual, care nu are nimic puritan într-insul, 
spiritualizează materia și materializează spiritualitatea. Trupul și sufletul, 
lumea şi eul, materia și Dumnezeirea, natura şi omul își au, rînd pe rînd, 
funcțiuni reciproce de subordonare, corespondenţă, intervertire. 

Am spus că sufletul nu-i mai mult decît trupul, 
Si am mai spus că trupul nu-i mai mult decît sufletul 
Si că nimic, nici Dumnezeu, nu-i mai mare pentru nimeni 


decît propriul lui eu. 
(Cîntecul meu însumi, 1210) 


507 


Într-adevăr, cum ar spune și un Péguy, Whitman sugerează cit de 
carnal este suiletul uman, dar totodată cît de susceptibil de spiritualizare 
este trupul, pe care îl formează sufletul. În privinţa lui Dumnezeu, Whitman 
însă nu transcende, ci simte şi presimte în fiece obiect pe Dumnezeu, deşi nu 
îl înțelege în totul, îndemnindu-ne să nu fim prea curioși în privința lui (Song 
of Myself, 48). Cel mai important lucru și mai dumnezeiesc pare a răminea, 
pînă la urmă eul, pe care poetul il exaltă într-un fel de solipsism berkeleyan. 
Poetul se simte el însuşi Dumnezeu, ia act ca de o minune de trupul său, 
de eul ce le cuprinde pe amindouă, avind simţămintul că eul creează lumea 
aceasta minunată, pe care o percepe cintînd-o, preamărind-o, depășind-o. 
Uneori, privirea refuză stelele și se apleacă asupra realităţii concrete, pozitive. 
materiale, dar alteori viața capătă atita putere încit moartea însăşi, care la 
Poe era suprema realitate, păleşte, viaţa părind a întringe totul: 


Cel din urmă mugur îți arată că, în realitate, moariea nu există, 
Si dacă există — ea conduce viața mat departe, n-o opreşte, nu îi punc capăt, 
Nu încetează acolo unde viața naşte iar. 


Poate fi în aceasta și urmarea concepţiei ştiinţifice a vremii sale, care 
în cadru naturalist, vedea perpetuarea speţei şi lupta pentru existenţă dintre 
realități primordiale. Dar e şi mai mult decit atit. Dacă Poe dădea fantasti- 
cului o articulaţie de realitate, Whitman conferă realității pozitive o arti- 
culare metafizică, o tensiune transcedentă (nu necesar către Dumnezeu) și 
o semnificație idealistă. 

Criticul american Louis Untermeyer, punindu-şi problema contradicţiei 
în viziunea şi concepţia lui Whitman, afirmă că pînă la urmă contradicţiile 
se împacă şi se completează 12. Observaţia este justă, dar nu ne arată cum se 
împacă şi cum se completează. Dacă in poemul de mare suflu și întindere 

întecu u însumi (Song of Myself ), poetul mărturiseşte, la un moment dat, 
Cîntecul meu însumi (Song of Myself), poetul t şte, la un at d 
că „ceea ce-i mai comun, mai ieitin, mai josnic, mai facil, sunt Eu“ (versul 259), 
citeva versuri mai încolo susţine, dimpotrivă. că „dumnezeiesc sunt înăuntru 
şi în afară, simțind orice ating sau orice mă atinge“ (versul 524). E o contra- 
dicţie de stare sufletească de context spiritual, fără însemnătate deosebită, 
dar arătind variabilitatea viziunii whitmaniene, viziunea inglobind relative 
stări și dispoziţii sufleteşti, de fapt un fel de stadii estetice care-și au unitatea 
în însăși experienţa umană, ce trăiește şi contopeşte atitea extreme. Bucuria 
de a trăi este atit de puternică încit totul este estetizat, inclusiv răul. 


Omnes! Omnes ! Lasă-i pe alţii să ignore ce vor vrea 

Eu fac şi poezia răului, comemorez şi această parle, 

Eu însumi nu sunt mai puţin rău decît bun, la fel e şt 
poporul meu — şi vă spun, nici nu există în realitate răul, 
Sau dacă există, atunci îți spun, e tot atît de important! 
pentru tine, pentru țară ori peniru mine, ca şi orice altceva. 


(Pornind de la Paumanok, 
Al. Busuioceanu, 7) 


E greu de spus dacă această acceptare este a unui realist care acceptă 
orice pentru simplul motiv că există, sau dimpotrivă, avem aici o atitudine 
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idealistă, care acceptă răul şi contradicția numai ca aparenţe sau ca o negație 
necesară afirmării realităţii. Postul exclamă singur: 


Accept Realitatea şi nu îndrăznesc a o cerceta, 
Materialismul îmbibind totul. 
Ura! Trăiască ştiinţa pozitivă! demonstrația exactă! 


Q 


(Cintecul meu însumi, 485) 


dindu-şi seama imediat că el însuşi este: 


Walt Whitman, un cosmos, fiu al Manhaitanului, 

Turbulent, carnal, se nzual, mînctnd, bind, rran. 

Un nesentimental, cu nimic superior bărbaților şi femeilor 
sau deosebit de e! 

Nu mai mult modest decit nemodesi. 


(2did., 497) 


Poezia aceasta de afirmare mindră şi sinceră a omului întreg şi a rea- 
lităţii intregi, cuprinzind extremele și contrariile, dar conferindu-le un aspect 
energetic, pozitiv, solar, de preamărire şi cdă vitală, își are unitatea tocmai 
în acest realism, fie de natură idealistă, fie de natură ştiinţifică. 

Cel dintîi traducător român, care a prezentat mei masiv din poemele 
lui Whitman, deși foarte multe din ele încă își așteaptă traducătorul, mai aleg 
acte și cel mai insemnat poem-torent, Song of Myself (€ intecul meu însumi ), 
D. Al. Busuioceanu (Walt Whitman, Poeme, traduse din englezeşte cu un 
aie introductiv de Al. Busuioceanu. Cultura Națională, 1925.) a incercat 
să explice con icţiile din concepţia şi viziunea poetului prin dialectica 
hegeliană, despre care auiodidactul Whitman știa, cum ştia și despre trans- 
cendentalismul lui Emerson, dindu-şi seama că poezia lui înseamnă o captivă 
inovaţie, deschizătoare de drumuri, aşa cum s-a și dovedit a fi. Dar poetul 
nu e un filosof; viziunile lui nu trebuie să aibă stringenţa unui sistem filosofie. 
În cazul lui Whitman, credem că viialismul american, beţia experienţei, 
proteicu-i entuziasm de martor şi actor al unei minunate dezvoltări de lume 
nouă, falnică şi uluitoare, explică mai temeinic această tonalitate optimistă, 
această preamărire a tot ce există, această acceptare a contradicţiilor ca scop 
constructiv. 


Încrederea în viaţă şi înţelegerea vieţii, ca un act de creaţie săvirşit prin 
om şi pentru om — acestea, credem noi, tălmăcesc caracterul viziunii lui 
Whitman, cel mai american dintre toţi poeţii de pină la el și acela care va 
inspira pînă în zilele noastre cea mai tipică poezie americană. 

Dacă n-ar fi într-însul atita bucurie conştientă, atita conștiință luminoasă, 
l-am putea considera pe Noul Adam un primitiv, dar primitivii, se ştie, vorbesc 
numai cu forţele exterioare, ştiu numai de grupul restrins al celor de-acelas 
singe cu ei și văd în ceilalți doar di așmani. Deci, nu putem fi de acord cu ai 

care îl socotesc o brută fină sau un primitiv sau un barbar. „Erosul whitina- 
nian nu e platonic... Sensual, asemeni celor dintii oameni, cei ce se iube: 

cu lerrieaitele, adorind soarele, pămîntul şi falusul, la fel iubeşte Whi 
lumea. Amorous love e expresia lui şi în sei sul acesta de iubire 
aproape corporală, trebuie înțeleasă“ (AL. I Busuioceanu, Siw ia 


t 


p. 22). Dacă poetul american e departe de puritanism si de iubi 
tuală, intreaga lui viziune nu este însă aceea a unui primitiv sau a unui om 


elementar, tocmai pentru că se bazează pe ideea de frumusi te a intregului 


cosmos și pe creativitatea omului, între oamenii-lraţi sau camarazi. Numai 
dacă am mai crede în naivele şi neștiinţificele mituri despre bunătatea omului 
primitiv, omului naturii, cum și-o închipuiau rousseau-iştii, ipoteza aceasta 
ar căpăta temei. Dar, dacă privim întregul operei whitmaniene și observăm 
că trupescul și senzualul există pentru a se spiritualiza, nu numai contrarul, 
precum şi că totul apare ca o creaţie în devenire, avind un sens de bucurie 
existenţială, atunci îl putem asemui pe Whitman mai curind cu Michelangelo, 
cu Da Vinci, cu Beethoven, artiști care şi-au construit viziunile pe-o mare 
sentimentalitate umană și pe-o sublimă conștiință şi care au întrebuințat 
atita senzualitate în plăsmuirea operei lor. Desigur, Whitman nu este artist ca 
ei, dar ca orientare şi năzuință slujeşte aceleași valori umaniste, revărsind 
ca un torent o nemaiintilnită omenie. 

Walt Whitman este un umanist provenind dintr-o cultură tinără, încă 
in formare, în care fapta omului părea o minune, iar viaţa şi fapta lui ispră- 
veau în uimitoare construcții. Deşi între oraș şi natură, poetul pare a prefera 
natura, în sens de peisaj, totuși centrul operei sale rămin omul și societatea 
— între relaţiile dintre oameni prietenia sau camaraderia avind un rol funda- 
mental, ca și la Aristotel — în Etica Nicomacheană — sau la Platon dragostea, 
nici acolo nu totdeauna platonică. 

Între oameni prietenie cît mai strinsă; pentru oameni, democrație caldă 
şi generoasă ca o religie. Aceasta este năzuinţa substanţială a viziunii poetu- 
lui. În Pornind din Paumanok, după ce cîntă peisajele diferitelor state și 
ținuturi americane şi evocă străvechile piei-roşii, încheie poemul formării 
Statelor Unite cu o năvalnică proiecţie a prezentului său: 


Azi, toate se revarsă cu iuţeală, 

Elemente, neamuri şi imperecheri, învălmăşite, agere, cutezăloare, 

O lume nouă, iar elementară, perspeclivă neîncetată şi întinsă a altor glorii, 
O rasă nouă, mult mai mare, stăpinindu-le pe toate cele dinainte, cu noi lupte, 
Noi politice, noi literaturi, religii, noi invenţii şi noi arte. 

Pe-acestea le vestește glasul meu... 

Vezi, vapoarele, de-a lungul poeziei mele navieind, 

Vezi, în poezia mea, cum vin neîncetat și cum s-aşază emigranții 


Vezi, cimpuri de pășune şi păduri, în poezia mea, — vezi animale sălbatice şi 
imblinziie, — vezi dincolo de Kaw, nenumărate turme de bivoli păscînd iarbă 
scurtă şi cîrlionțată, 

Vezi, în poezia mea, orașe vaste şi solide cu strade pavate, cu clădiri de fier şi 
piatră, cu vehicule fără odihnă, şi comert, 

Vezi multicilindrica maşină de tipar — vezi telegraful electric întinzindu-se 
de-a lungul continentului întreg, 

Vezi, prin adincimile Atlanticului, pulsul- Americii atingînd Europa, apoi venind 
singur îndărăi, 

Vezi puternica şi repedea locomotivă, cum porneşte gifiind și fluierînd 

Vezi plugarii cum își arată fermele — vezi minerii săpind în mine — vezi 
nenumărate fabrici 


O, camarade, aproape! O, în sfirşit tu şi eu; şi nu numai amindoi! 
O, un cuvint, să ne luminăm drumul înainte şi fără de sfîrşit! 
O, extatic şi nedemonstrabil! O, sălbatică muzică! 
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O, acum triumfez — iriumfă şi tu! 
O, mină în mină — O, sănătoasă plăcere — O, încă un dornic şi îndrăgostit. 
O, a fi puternic şi a grăbi mereu-nainte — a grăbi, grăbi cu mine ! 


(Traducere Al. Busuioceanu, 
fragmente finale din Pornind din Paumanok) 


Poetul participă la tot ce e viu și măreț, la tot ce e frumuseţe şi tărie. 
Uneori, se identifică deplin cu cel rănit sau în suferinţă („Nu întreb pe cel ră- 
nit cum se simte, eu însumi devin cel rănit“). Amintirile din tinereţe le prezintă 
ca un reportaj de gazetă, în cadrul marelui poem Song of Myself (34), istorisind 
direct și simplu cum au fost uciși 412 tineri în Texas. Alteori, procedează ca 
un sociolog şi un statistician, aducind în poezie procedeele științelor sociale: 


Acesta-i oraşul şi eu sunt unul din cetăţenii lui, 
Orice-i interesează pe ei mă interesează și pe mine, politică, războaie, lirguri, 
ziare, şcoale, 
Primarul şi consiliile, băncile, impozitele, fabricile, magazinele, terenurile de case, 
terenul meu. 

(Cîntecul meu însumi, 4 077) 


Nici o zi nu trece, nici măcar un minut sau secundă fără o naștere, 
Nici o zi nu trece, nici măcar un minut sau secundă fără un cadavru. 


(Gîndindu-te la trecerea timpului, 1 12) 


Walt Whitman a creat poezia mulțimilor pentru mulţimi. O poezie pulsind 
de viaţă, de mişcare, de viziuni diverse şi vii. Profetul din el prevestise schim- 
bările creatoare ce trebuiau să urmeze. Îşi dădea deplin seama că noua lume 
va produce o nouă rasă, o nouă literatură, o nouă politică. 

„America cere o poezie cutezătoare, modernă, atoteuprinzătoare şi cos- 
mică, aşa cum este ea însăși. În nici o privinţă, ea nu trebuie să ignoreze știința 
sau ceea ce-i modern... Trebuie să-şi aţintească viziunea înspre viitor, mai 
mult decit înspre trecut. Ca şi America, (noua poezie) trebuie să se descătușeze 
chiar de cele mai mari modele ale trecutului și, chiar păstrind gentileţe faţă 
de ele, trebuie să aibă încredere numai în ea însăşi şi în produsele propriului 
ei spirit democratic“, scrie însuși Whitman în Democratie Vistas (1871), 
făcînd parte bună idealismului, condamnind aroganţa şi excesele realismului, 
recomandind absorbirea tuturor materialelor şi perspectivelor naturii în 
poezie, care, mai presus de toate, trebuie să posede „un caracter eliberator, 
fluidizant, expansiv, religios, exultind cu ştiinţă, fructiticînd elementele morale 
şi stimulind aspiraţiile şi meditaţiile asupra celor necunoscute.“ 

Conștient, deci, de misiunea lui de poet american, chemat să pregătească 
poezia viitorului mai mult decit să repete trecutul, Walt Whitman a lăsat 
universului o nouă viziune, o nouă tehnică, un nou spirit poetic. Viziunea lui 
depăşeşte romantismul, ca de altfel și aceea a lui Poe. E o viziune umanistă, 
în care, cu mijloace uneori simple, dar puternice, poetul caută să cuprindă 
toate aspectele semnificative ale realităţii dar nu în felul brutal, grosolan, 
concret, al realismului literar. Căutind să-l caracterizăm, ne dăm mai bine 
seama de imperfecţia formulelor filosofice și estetice. Imaginaţia lui este 
realistă, dacă admitem drept realism tot ce aparţine cunoașterii noastre, orice 
calitate de care ne putem bucura imediat sau pe care măcar o putem bănui 
undeva. Transcendentalismul, misticismul, metafizica nu trebuiesc excluse 
dintr-un astfel de realism deplin umanist, ci dimpotrivă. Whitman aduce 
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în ua aspectele vieţii cotidiene, ooncretul lumii lui, intățisările-i plurale, 
ultiforme, măreţe, dar şi cele triviale, comune, diverse. Poezia lui are un 
u epopaic, dinamismu-i excepțional constituind parcă marşul unei lumi noi, 
unui popor ales către lumina mul lumi rii colective și către progresul definitiv. 
Este in lun sale poeme ceva din suflul epopeelor lui Homer, dar ina! ales 
ofetică, abundentă, fascinantă si luminoasă a Vechiului 
putea face rolavant un paralelism în felul cum se destăşură 

în Biblie și viața poporului american în epopeea lui 


T estament. 
iața poporului 


Oprindu-ne un moment la această 


vVimunea 


legătură intre viziunea biblică și 
whitmaniană, observăm cit de apropiat este poetul american de 
E AOT in care popoarele purced spre o lume nouă, participind 
ri şi preiăe ind ele lumea într-un fel de rai provizoriu. Dar aici 
aia dă poruncile, ci ideah i democratic, încrederea în viață, iubirea 
Í pie A este pentru Whitman noua religie, care preface şi 
osul său. John Burroughs, eseistul și naturalistul i american, 
indestul (1837—1921) paniru a ajunge la o împăcare între 


4 


iinţă, filosofie. şi literatură 1 — impăcare pe care mereu o caută anglo- 


3 


wmericanil, eare, contrar europ enilor şi mai ales apei nu vor să trăiască 


na compartimente și izolări tuale —a e tat rel > lu Whitman cu 
pe i j 1 spirit ; 
cit de profund gi puternic împărtăşea EATA trei mari şi 


mi: dragostea, democratia si religia. Dar la el religia nu 


n sens biseri 


Bl nu a erezat în păcatul biblic, pentru că ve 
inele şi frumosul, întruptindu-se din ele. Nu a fost pios, ci i 
ci afirn nu critică, ci preamăreşte ; el nu cheamă 
scrie feri discipolul lui Emerson şi contemporanul lui 
Whitman, subliniind la acesta, de : ea, prezenta bucuriei şi nu a vene- 
raţiei; dragostea şi nu teama; exaltarea-de-sine și nu umilința; serviciul faţă 


a ispășire 


semen Ju jertfa; credința în spirit, în suflet şi în inimă, dar nu pentru 
limea ce 1, ci pentra lumea noastră — poetul privind spre pămînt, iar 


nu spre ceruri. 


A 3 
E depărta 


1 austeritatea pe care o infiltrează Vechiul Testament. 

ca getea dit i ERNS 
jertfei din Noul Testament. Er i e păgină 
incolo de obişnuitele ortaduieli. Democratul din el nu admite 
ura între oameni şi popoare, crezind deplin în frăția oamenilor și raselor, în 
contopirea materiei i 


şi mai der 


eostea | 


şi senzuală, chiar d 


și sufletului, pentru o viață mai plină, mai vie, mai 
atoare, în progresul către bine și frumuseţe, ce trebuiesc înţelese mai ales 
i concret. Dar în bog: ipie poetul nu a crezut niciodată, 


i Li 
un Tanan tipic al idealismului an fiecare om trebuind să lase 
a, dar nu obligator bani, ci credinţe 


strîns bonat, după ani de-ncordare, rodul strădaniei 


SALU o] în parti i 


Lasă drept moştenire bunurile-aa 


În 


zst bani el le lasă, spre amintire, să-și cumpere un dar: camee 
iü aur. 

i l îmvartz cu grijă şi spre-a-nidtura orice ceară, 

Pe voia lui scrisă işi pune numele întreg 

iu însă, de-mi socotesc viata, văd că nu am nimic să arăt, să împari, de pe 


urma DLeților ani, nici case, nici păminii 
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Nici daruri — camee sau aur — | 
Doar amintirea aceasta despre Democraţie, cur 
dospüð cu răsuflarea mea, frâmîntată cu mîinile mele. 
(Vezi cum îmi bate pulsul la-nchoieturile lor, cum sui 
meu |!) 

Doar pe-e 
Tuturor: 
Ea-i moştenirea ce cu numeie meu o-ntărese $. 


iecul meu, udaiă. 


se contractă singele 


, una cu mine, aceea pe care ntciodală nu got părăsI-0, 0 us 


a E pe a r a TEI. 7) 
cin volumul Witman, Poeme, 


Ciatind Omul și olartiz ıd America, W alt Whitman a cuprins în poezia lui 
Gemocraţia, lăsina- nire spirituală. Poezia lui este o epopee și un tes 
ment, cu suiiu si imi is biblică dar cu viziune şi ton de profet modemi. 
năzuind către viitorul unui univers mintuit prin democrație, mereu îndemnini 
la creaţii. Putem vorbi chiar de o răsturnare a ierar atei biblice, omul căpătind 
prerogativele creaţiei divins şi deținind minunea în însăși făptura si în actele 
lui. „Toate ade zárurils aşteaptă în toate lucrările.” 


-0 MO 


Ay alt Whitman este vastă ca un fluviu. Scrisă cu 
irat de un SPINI it care a trăit din plin, îndeplinind 

p ian stecindu-se cu tot felul de oameni, 
vii creatori ai poeziei uni- 


atitea m serii, hoinăi 
dar citind lucrari fund lame 
versale, asistind si parti i atitea: evenimente capitale din istoria 
wa 4 á 4 
F = paz n = x r 153 4 OA 
patriei si a lumii, fiind mai ales contemporanul hotăritoarei lupte dusă de 
i 3 i 


Abrahara Lincoln pentru democraţie — o putem denumi poezie-iluviu 


Poeracle hy uwit tosie aspect leun an 1 MO 
i Dercle iUi SUNL LOGLE A5|ecteit vei e] opei mod 


ecesară, 


totusi, o epopee, pentru ca nu au dervolarei 

m, poetul democ: vaţiei, care își proiectea 
iile, uneori repetincu-ie cu prolixitate, meonotc 
Chiar poemele de mare suflu, pline de atitea observat 
exclamaţii, care laolaltă alcătuiesc 0 viziune be er 
fascinantă, nu posedă o ordine, o gradaţie, o tratare riguroasă. 
nile sunt pulvesizate, proteice, senzaţionale, ca întimplăriie cuprinse intr-un 
ziar, 


f 

e aai 
[zi 
pai 
= 
IG 
es 


a 
pa 
iz zi 
jo, 


Rare sunt poemele lucrate strins si tormind 
of Myself are aproape | 250 versuri şi 52 de „strofe“ s 
Song of the Open Road i! (Ciniecul Drumului Mare) arc ri 
mente. Starting [inn Paumanoh are 286 vi si 20 momente sau îuisoaila. 
Acestei trei mari poeme cu prind cee i teristic din viziunea și 
tehnica lui, dovedind totod i i aici 
este inegal, deşi mereu viu și dinamic. Bucăţi de antologie n mal 


m 


poeme mai scurte ca: 7o Think of Time, To 
When Lilacs Last in ihe Dooryard Bloonvd % și of i ihe Me od 


aceasta din urmă poetul profetizind viitorul în care Libertatea triu 
aiun cu Legea şi Pacea, de-o parte și de alta, va a 
ăi 


tuturo r popoarelor de pe glob, ind laolaltă ca o 
şi înfăptuind creaţii mărste, pe care nici nu le putem bănui. 
osader. profetice i 
iunea iubită si 


denin de dins ak nu numai în caracteristicile ci, dar si în vivtualhitătile 
înnoitoare și gigantice 
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Pentru exprimarea unei astfel de viziuni, poetul american a întrebuințat 
o tehnică nouă, care şi ea a devenit un bun mondial, ca şi tonalitatea luminoasă, 
accentele energetice, desfăşurarea dinamică și plurală a poeziei lui. Walt 
Whitman a întrebuințat şi impus versul liber, nerimat, dar sonor. El este 
muzical, fără să numere silabele, exprimind armonia vieţii, ritmul trepidant 
şi însufleţii al unei lumi în uriașă construire-de-sine, vie, entuziastă, nespus de 
vibrantă, ca şi sufletul acestui poet pasionat. Creşterea vieţii moderne, a ora- 
şelor şi drumurilor; goana pionieratului; marșul popoarelor spre democraţie; 
dragostea de oameni; trăirea în camaraderia de muncă şi cunoaştere ; incre- 
derea în viață, în cosmos, în frumuseţe, tărie, creativitate — toate aceste 
teme whitmaniene străbat și ritmează, dezvoltă, înlănţuiesc și transtigurează 
lirica aceasta vitală, dinamică, aviniată, solară — totodată concretă şi idea- 
listă pornind de la viaţa reală, comună, directă şi sinceră, la transcendentalis- 
mul ce ar vroi parcă să anuleze moartea ??. 

Versul liber, orinduit după voie şi necesitate, părăsind rima, măsura şi 
chiar strofa, sau dindu-i acesteia o altă funcție, dar cultivind muzicalitatea 
prin ritm, sonoritate, consonanţă, asonanţă, aliteraţie, îmbinări de cuvinte 
senzaţionale și sunete tari, exclamaţii şi interjecţii vii, este astăzi o tehnică 
obişnuită. Whitman, însă, a avut nevoie de acest vers liber, puternic şi clar, 
banal și viu, totodată, făcînd monumentalitate din pluralitate, atit pentru 
a-și exprima viziunile plurale, vii, variate, dinamice, cit şi pentru a aduce poe- 
zia pe pămint, tăcind-o comunieabilă tuturor. Aspirind la o poezie a poporului 
pentru popor, întrebuinţind vorbirea curentă şi desigur slangul, Whitman 
posedă totuși un suflu poetic şi adesea o muzicalitate tumultoasă, vie, vibrantă, 
deci comunicabilă tuturor, precum și o viziune monumentală în tumultul 
ei. Poeziile lui trebuiesc citite tare, cu însufleţirea ṣi pasiunea cu care au fost 
scrise, cu dimamismul uneori violent, inundant, electrizant. Grupurile ritmice 
zvienesc, sugerind o muzicalitate cinematică, care participă cu toate simţurile. 
Nu numai văzul şi auzul sunt chemate să vibreze, dar poezia lui Whitman 
cheamă şi participarea kinestezică, alarmind şi punind în mişcare întreaga 
fiinţă. 


Versul liber fusese întrebuințat şi de Heine, dar Whitman recunoaşte 
singur că Vechiul Testament l-a îndrumat spre versul liber. Într-adevăr, 
măreţia, forta, culoarea, ritmul, simplitatea umană şi profetismul său îşi pot 
găsi corespondențe în poezia Bibliei. Whitman a cunoscut bine lirica lui Dante, 
Shakespeare, Blake şi Shelley, ca și filosofia lui Emerson. Cărţi fundamentale 
de filosofie şi poezie sunt citite de el, ca şi Leibnitz, Kant, Hegel în Democratie 
Vistas, dar mai aproape ne pare şi ca viziune, şi ca tehnică de poezia Vechiului 
Testament, în care popoare pornesc spre o lume nouă și făgăduitoare. 

Eu cred că faptele eroice, toate, s-au conceput în aer liber, 

şi tot așa oricare poem liber, 

Cred c-aș putea să mă opresc, să săvirşesc aici şi eu minuni, 

Cred că orice voi întilni pe drum îmi va fi drag, şi-oricine m-o vedea mă va iubi. 


Yy 


Si cred că pe oricine îl voi privi, va trebui să fie fericit. 


(Cîntecul Drumului Mare, tr. A. Busuioceanu, 4) 


Muzicalitatea limbii engleze şi relieful viguros al slangului american, pe 
care Whitman începe să-l introducă în poezie, sunt greu de redat în românește. 
Pentru a sugera această muzicalitate vom da citeva pilde după original: 
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Growing among black folks as among white, 
Kanuck, Tuckahoe, Congressman Cuff, I give them the same, 
I receive them ihe same 


................ .....cn.c..... ........ ......tceseenene.... sss». 


These are really the thoughts of all men in all ages and lands, they are noi 
original with me, 
If they are not yours, as much as mine they are nothing, or next to nothing, 


(Song of Myself, versurile 108, 355, 1181) 


Un stil de orator şi profet posedat și însuflețit, cu lungi succesiuni de 
cuvinte, ropotitoare, vii, tumultoase, echilibrindu-se din suflu și accent, 
inchegindu-se monumental. Mai adesea sonoritate vie, şi mai rar muzicalitate 
propriu-zisă, ca în ultimul vers citat — expresia lui Whitman are, uneori 
repetiţii nefericite, monotone, mai multe versuri răvindu-se cu același 
cuvînt, dar căpătind valori sonore diferite din pricina contextului. Alteori, 
repetițiile cuvintelor sunt cu totul discutabile din punctul de vedere al 
muzicalităţii, pe care Poe inegalatul a realizat-o eu atita desăvirşire în pet 
Corbul sau Annabel Lee, în cadrul unei forme riguroase și totuşi genial mlădiată. 
Dăm următoarea pildă din To Think of Time (versurile GA și 


What will be will be well, for what is well, 
To take interest is well, and noi to take interest shall be well. 


pentru a arăta nerealizate intenţii de muzicalitate prea căutată și răminind 
la repetiţii disonante, șterse sau confuze. 

În totul, însă, Whitman e puternic, viu, vibrant, prin ideile şi accentele 
lui de vorbire curentă, prin variaţia şi căldura rindurilor-versuri, de lungimi 
diferite, prin nespusa-i vitalitate verbală. Nu e un imagist şi nici un muzician 
superior. Nu e un mare artist. Știința compoziţiei poetice nu a posedat-o. 
Cu atit mai minunat apare însă darul său de a fi vibrant, dinamic, viu, mereu 
semnificativ şi reliefat. Pentru poeţii victorieni, el putea, pe drept cuvint, 
apărea un barbar cu astfel de versuri libere, informe, grosolane, dar de un viu 
şi energetic efect. Prin acest vers liber, el aduce poezia la vorbirea comună, 
aşa cum viziunile lui cuprind lumea concretă, familiară, materială. Ton biblie 
impreunat cu zvicnirea reportajului din gazete. Viziuni comune proiectate 
totuși de pasionată și profetică viziune sau conceptie, schimbind întreg 
orizontul poeziei un ivoreale. Trivialitate înnobilată ; banalitate semnificativă, 
realism idealizat | 

Revoluţia poetică a lui Walt Whitman a avut urmări covirșitoare şi 
pentru ethosul liricii contemporane, și pentru inovațiile tehnice. Umanitaris- 
mul său, viziunea democratică, exaliarea eului ca minune a cosmosului, tonul 
profetic sau de poruncă-decret, entuziasmu-i solar și solidarizarea cu toate 
întimplările cosmosului, au fecundat lirica americană şi europeană, ca şi 
energetismul său social, considerarea în masă a oamenilor şi viziunilor lumii, 
întru solidaritate şi progres. Unii poeţi au dezvoltat idealismu-i profetic, alții, 
realismu-i atotcuprinzător, ferit de prejudecăţi, netemător faţă de trivialitate, 
înţelegător pentru orice fapt uman. Stilul cinematic a fost prevestit de această 
poezie whitmaniană, în care imagini constatative și nu me tamorfoze sugestive 
se perindă uluitor de viu și semnificativ. Simultaneismul îşi poate găsi rădăcini 
şi aici, ca și suprarealismul şi unanimismul. 
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Observaţia ştiinţifică, lipsită de prejudecăţi; exprimarea pestriță in 
dialect şi slang; versul colocvial; convingerea că nimic din ce există nu poate 
fi trivial sau nerelevant; cuprinderea sociologică şi statistică a lumii; stilul 
da reportaj poetic; concentrarea asupra aspectelor economice, industriale, finan- 
ciare; stăruința de a vedea în lumea imanentă minunile şi semnificaţiile sub- 
stanțiale; credinţa în viaţă; înţelegerea poeziei ca un fapt de viaţă sau ca 

iața însăși, cu con vradicţiile şi frumuseți ile ei; tendința spre un realism poetic 
cuprinzător şi direct, imbinarea viziunii lumii cu concepțiile şi ideologiile 
politice cele mai diferite; valorificarea omului obişnuit şi a multimilor, — 
toate acestea sunt drumuri ce purced de la Walt Whitman şi pe care atiţia 
poeţi europeni, dar mai ales poeţii americani din mișcarea de inspiraţie şi 
dezvoltare whitmaniană din 1912—1916: Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, 
Carl Sandburg, Robert Frost şi urmașii acestora, poeţi sau romancieri ce 
ajung pînă la un T. 5. Eliot, William Faulkner, Thomas Wolfe, le-au dezvoltat, 
pătrunzindu-se de adevărul poeticii lui W hitman că nici un aspect al vieţii 
nu trebuie eliminat din poezie, ci trebuie exprimat cit mai valabil. 

Poeţii de astăzi nu mai fug de lume, o iubesc sau măcar caută ao înţelege, 
lie prin pasiune, fie prin chin și indoială. 

Înriurirea viziunii, conce pţiilor şi tehnicii whitmaniene este departe de 
a se fi terminat. În multe privințe, fără a fi singura determinantă — căci, 
alături de ea, poezia pură își trăiește glorioase metamorfoze — sunt, semne 
destule că poetica lui Walt Whitman abia acum ajunge la o sugestivă şi cul- 
minantă autoritate, fapt explicabil prin triumful democraţiei în cosmos 
şi prin intrarea în funcţie a unora dintre realităţile, valorile, idealurile şi con- 
diţiile ce au plăsmuit-o acum trei sferturi de veac, ea devenind mai vie cu 
trecerea anilor. 

Credincios sie însuşi, Walt Whitman a fost şi încă este cel mai încrezător 
poet în soarta popoarelor şi oamenilor călăuziţi de democraţie, care şi ea 
evoluează, formînd spiritul, transformind pe oamenii-zei de odinioară în 
personalităţi creatoare, făcînd şi prefăcind viaţa într-un infinit izvor de fru- 
museţe şi dragoste pentru toţi și între toţi oamenii, pentru ca această „minu- 
nată trecere spre moarte“ să însemne o adevărată şi obştească bucurie. 


O TRAGEDIE HAMLETIANĂ CU MATERIAL 
DIN TIMPUL NOSTRU: 


WINTERSET DE MAXWELL ANDERSON 


Citind tragedia lui Maxwell Anderson, Winterset 1, ne-a izbit cît de apro- 
piată este ea de stilul artei shakespeariene și cit de înrudit cu Hamlet este eroul 
ei. Şi totuși, întimplările şi acţiunea piesei sunt din vremea noastră, eroii nu 
sunt din familie regească, ci, dimpotrivă, oameni din cartierele mizere ale 
New-Yorkului, cu o situaţie civilă mai apropiată de aceea a personajelor din 
Azilul de noapte al lui Gorki, printre ei mişunind şi gangsteri cunoscuţi din 
filmele şi romanele polițiste. Așadar, cu un material contemporan, cu probleme 
psihologice şi sociale foarte caracteristice timpului nostru, dramaturgul 
american reușește, totusi, să ne ducă cu gindul la Shakespeare și 
să asemuim personajele principale cu Hamlet, Ofelia şi cu alti eroi din tra- 
gediile dramaturgului englez. 


ne facă 
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A spune că Maxwell Anderson a intreprins o reactualizare a dramei 
shakespeariene este prea puţin. De fapt, el nu se lasă tiranizat de modelul 
elizabethan, deoarece — după cum vom vedea îndată — acţiunea și persona- 
jele sale se bucură de-o dezvoltare propria, de Ft şi nuanțele contempo- 
rane, trăind în situații specifice condițiilor din New- Yorkul anului iu şi 

manifestind fapte, atitudini, idei foarte deosebite de acelea din Hamlet. Totuși, 
anumite situaiii fundamentale, anumite pr rocedee şi reac anii uni, anumite sensuri 
esenţiale se desfășoară în sensul stilului shakes peari an, al formelor artistice 
pe care le-a realizat în mod e xemplar autorul lui Hamlet. 


Se ştie că situaţiile dramatice se pot reduce la cîteva relaţii și acțiuni 
tipice sau că soluţiile de viaţă ale oamenilor iarăşi nu sunt infinite. În măsura 
în care adincim aceste acțiuni, soluţii şi sensuri, noi, cei de azi, ne intilnim cu 
anumite adevăruri şi cu anumite forme expresive ale marilor creaţii arti aia 
Dar nu este mai puţin interesant de urmărit cum, tocmai în vremea noastră, 
eroii din lumea mizeră a New-Yorkului se intilnesc, în marile lor atitu dini si 
ginduri, cu eroii lui Shakespeare sau cum eroii lui O'Neill din burgheza Americă 
din timpul lui Lincoln se intilnesc cu eroii lui Eschil. Pusă altfel, problema s-ar 
putea formula: de ce tocmai în epoca noastră, dramaturgii cei mai însemnați 
ajung la formele şi modelele monumentale create de Eschil şi Shakespeare; 
pe cînd acum un secol sau chiar acum citeva decenii nu se căutau şi nu se 
ajungea, voit sau nevoit, la astfel de forme? 


Exp licația porneşte — credem — de la fapiul că epoca noasiră işi are 
conștiința măreției ei și caută nu numai să trăiasci astă m ăreție, dar i să 
o exprime artistic. The Time for greatness è 
iată expresia conştientă a atitor politicieni şi artişti, care vor să “fie ie in aţi 
marilor experiențe și marilor prefac eri, ce dau intregii omeniri o altă înfă 
şare [...]. Într-o epocă de cruciale prefaceri, aria se preface ṣi ea, urmărind 
sensurile mari ale vieţii sociale și constituindu-și sau alegindu- si formele capa- 
bile de a cuprinde cit mai semnificativ sau expresiv materialul oferit de viață. 
Dacă este vădit că v iaţa socială contemporană şi-a Imbogät monumentalizat 
manifestările — în artă încă nu s-au statora icit forme şi nu s-a închegat un 


stil adecvat vieții actuale. De aici, utilizarea marilor forme şi modele artistice 
în teatru, utilizarea trilogiei eschiliene şi a dramei shakespeariene ; piesă, 
revenirea la compoziție (dorinţa lui Cézanne dea race o pictură ca aceea a lui 
Poussin, dar mai viu legată de lumina $ şi culoarea din aerul liber); în muri 
gustul pentru polifonie; în sculptură, revenirea la monumental, după intimis- 
mul lui Rodin. 

Experienţa dramaturzilor americani dovedeşte deplina lor conștiință 
că trebuie să exprime măreț viața de astăzi, pentru ca arta lor să participe 
din plin la aceste timpuri mărețe, la acest time for greatness. De aici, străd uinţa 


lor de a adinci sensurile vieţii, de a sesiza destinul, de a vitaliza arta şi gindirea, 
de a cuprinde dimensiunile existenţei. Eugene O'Neill, Thornton W ilder, 
Robert, Emmet Sherwood au încercat tot felul de tehnici şi de stiluri pentru 
a exprima cit mai măreț şi mai viu materialul ce li-l oferă viaţa şi timpul lor. 
Dar dacă, filosoficește, Wilder a ajuns la fundamentale adevăruri, pe cît de 

patetice, pe atit de banale, fiind valabile pentru fiecare dintre noi — ne 
referim la piesa Orașul nostru? — iar Sherwood, mai ales în Pădurea împteirută 5, 
a reușit, să explice criza individualismului, nici unul dintre aceştia și dintre alți 
dramaturgi ca Philip Barry, Clifford Odets, Elmer Rice 4 n-au reușit să creeze 
drame mai măreţe şi totodată mai semnificative decit O'Neill şi Maxwell 
Anderson. 
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Nu este o simplă întimplare că trăind din plin în vremea lor, ei au expri- 
mat materialul viu în forme și după modelele cele mai înalte ale teatrului 
de totdeauna, așa cum le-au statornicit, cu geniul lor, Eschil şi Shakespeare. 
Poate să fie un adevăr că arta, spre deosebire de viață, nu evoluează necontenit, 
ci se manifestă în cicluri și stiluri, care ating perfecţia și că, deci, în mod ine- 
vitabil, artiştii trebuie să recurgă la aceste forme perfecte, preterind pe unele 
sau altele, după nevoile lor interioare, ca şi după caracteristicile vremii lor. 
Epoca burgheză nu a avut nevoie de monumentalitate — Ibsen şi Richard 
Wagner fiind excepţii, iar la Ibsen rămiînind discutabil dacă există monumen- 
talitatea artistică sau numai o măreție etică, exprimată în forme artistice 
relativ simple şi familiare — pe cînd epoca noastră — în care s-au petrecut 
atitea prefaceri fundamentale |...] şi a fost întrintă o lume de ură şi egoism 
ca cea hitleristă şi în care toate relaţiile sunt văzute pe plan mondial, iar 
pămîntul însuși apare ca o singură lume morală, această epocă are nevoie 
de monumentalitate în toate expresiile-i majore. 


I 


ai 


Tragedia lui Maxwell Anderson, Winterset, se petrece la New York, în 
preajma podului Brooklyn, în cartierul acela pestriț şi mizer, unde locuiesc 
laolaltă americani de obirşie irlandeză, semită, italiană, oameni muncitori și 
animați de mari idealuri, ca și alţii, disperaţi de mizerie şi greutăţi sau gangsteri 
primejdioși. Personajele piesei sunt rabinul Esdras, fiul şi fiica acestuia, Garth, 
și Miriamne, gangsterii Trock și Shadow, judecătorul Gaunt, Mio, fiul unui 
om executat pe scaunul electric, precum şi o seamă de vagabonzi, golani 
şi oameni necăjiţi, printre care apar Comisarul, Sergentul de stradă şi Extre- 
mistul. Acțiunea se petrece fie sub uriașa arcadă a podului Brooklyn, clădirile 
mergind pină la zidurile malului, lingă care s-au ridicat și nişte şoproane, 
în care se adăpostesc cei fără căpătii, fie în subsolul clădirii de lingă pod, încă- 
perea avîndu-și plafonul format din ţevi enorme, aici locuind rabinul şi 
copiii săi. 

Acţiunea poate părea aceea a unei drame judiciare sau polițiste. Fiul 
rabinului, Garth, a fost, mai demult, martorul unei crime săvirșite de gang- 
sterul Trock și pentru care a fost condamnat la moarte un om nevinovat, ita- 
lianul Romagna. Revenit după executarea unei scurte pedepse pentru altă 
vină, gangsterul Trock vrea să se asigure de tăcerea lui Garth, mai ales că un 
profesor iubitor de dreptate agita din nou opinia publică, susținind că 
Romagna a fost nevinovat şi cerind reluarea cercetărilor. Trock este ftizic 
şi-şi știe zilele numărate, dar ţine la viaţă, ca şi Garth. În preajma locuinţei 
rabinului se vor întilni eroii greșelii judiciare de odinioară: Mio, fiul condamna- 
tului, care vrea să descopere pe criminalul adevărat; judecătorul Gaunt, 
care a instruit și a condus procesul, acum rătăcind cuprins de îndoială şi 
remușcare ; gangsterii vinovaţi de crimă şi tilhărie, precum şi personajele cu 
care destinul îi aduce laolaltă, rabinul și fiica acestuia, de care se va îndrăgosti 
Mio; Carr, prietenul lui Mio, precum și ceilalți membri ai acestei lumi mizere 
şi interlope. 

Dar acest material de molodramă sau dramă judiciară, de care teatrul 
a avut parte timp de decenii, poate sub înriurirea marelui Hugo și bunului 
Dickens, ajungîndu-se la producţii care și acum emoţionează marile mulţimi, 
ca melodramele Une ténébreuse affaire (O crimă celebră), Procesul Mary 
Dugan, sau Necunoscuta (credem că pe tranţuzeşte titlul i-a fost La Femme X), 


ce ţin mereu afișul la noi, alături de Doi sergenți, Două orfeline, Procurorul 
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Hallers şi altele 5 — a fost tratat de Anderson cu alte sensuri și în altă formă 
artistică. Desigur, şi autorii francezi de romane şi melodrame cu greșeli ji 
ciare şi cu criminali iscusiţi pledau pentru di -eptate și adevăr, melodramei e lor 
emoţionind și făcind pe spectatori mai buni, mai solidari cu cei buni și năpăs- 
tuiți, dar, în genere, ei urmau naiv şi plat problemele umane și etice, fără a 
adinci semnificaţiile și a ajunge la o măreție neuitată. Romancierul Theodore 
Dreiser, în romanul O tragedie americană ® va ridica p eroina unei crime la 
explicaţii şi înțelesuri cu sens social și răspundere colectivă, implicind nu 
numai pe criminal, dar şi mediul său social în vinovăția e ii lar Upton 
Sinclair, în romanul Boston 7, va învinovăţi o întreagă mentalitate a păturii 
de sus, făcind-o răspunzătoare, aşa cum Zola acuzase odinioară în cazul 
Dreyfus, pe acei care se d ua de a ustijie pentru a-şi apăra prejudecățile 
şi urile lor sociale. 

Winterset este o dramă judiciară obișnuit à și nu are dezvoltare şi sfirsit 
de melodramă. Social, piesa este o interpretare a cazului Sacco-Vanzetti, 
care în 1927 a tulburat adinc opinia pub lică americană şi mondială, așa cum cu 
citva timp înainte o tulburase cazul Dreyfus. Sacco şi Vanzetti au fost con- 
damnaţi la moarte nu pentru că s-ar fi dovedit participarea lor la crima de 
care au fost acuzaţi, ci peniru că erau extremiști şi proveneau din mizera lume 
a imigranţilor italieni, rău văzuţi, în genere, de puritanii anglo-saxoni din 
Noua Anglie. Filosoful John Dewey a arătat că judecător ii “lui Sacco şi 
Vanzetti nu puteau fi obiectivi, date fiind mentalitatea şi poziţia lor. 
Cei doi acuzaţi au fost într-adevăr judecați şi ri do către cărturari 
de seamă, dar aparţinind unei lumi potrivnice situaţiei și crezului lor. În 
ediţia din 1929 a Enciclopediei Britanice, se spun următoarele cu privire la 
cazul Sacco și Vanzetti: ca şi în cazul Ferrer, de acum douăzeci de ani, 
publică mondială a simţit că execuţia lor a avut loc mai puţin pe bază de 
evidențe, decit pentru crima că i nuireau credinţe extremiste. Și, cum 
scriam noi în America văzută de un iinăr de azi (1934), lui Sacco și Vanzetti 
nu li s-a iertat, într-o cetate puritană ca Boston, de a fi avut alte idei decit 
cele puritane. 

Maxwell Anderson, încă din 1928, dramatizase împreună cu Harold 
Hickerson cazul Sacco-Vanzetti, in piesa Gods of the Lightning (Zeii luminii °) 
dar într-o formă prea directă. Sub titlul Povestea unei crime, piesa s-a jucat 
în 1930 la Moscova, la Teatrul Revoluţiei. El va pr în Winterset, scrisă in 
anii următori şi jucată în 1935, acest caz, prelucrindu-l în sensul marii arte, 
dar păstrind îndeajuns ceea ce este semnificativ tragic, în nedreapta lor con- 
damnare. Mio Romagna, fiul celui condamnat şi executat pe nedrept va lupta 
pentru adevăr, simțind că tatăl său a fost victima prejudecăţii şi nu a judecății. 
Judele Gaunt, în DONE ân de spovedanie aproape dostoievskiană, va 
explica ce-a fost în mintea lui, vădit asemănătoare cu aceea a judecătorilor 
lui Sacco şi Vanzetti. Nicăieri nu se pomenește de cei doi italieni executaţi, 
dar problematica piesei este inspirată și capătă răsunet mai adine tocmai din 
pricina atmosferei şi unor situaţii similare cu acelea care au dus la condam- 
narea extremiștilor nevinovaţi de crima atribuită lor. lată, așadar, cum dintr-o 
dramă aparent judiciară, cu oameni aparent fără căpătii și cu oropsiţi ai 
societăţii, Anderson realizează o tragedie cu adine tile social, plină de sensuri 
şi consecinţe. 
ama 

Dar nu numai în această privință, lucrarea lui posedă un merit deosebit, 
ci mai ales datorită faptului că el va trata acest material de care sunt pline 
reportajele ziarelor, deci un material obişnuit și oarecum trivial, în stilul marii 
tragedii shakespeariene. El va conferi măreție etică, adincime umană, nespusă 


3 


opinia 
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viziune estetică acestui material comun şi acestei probleme sociale, dindu-le 
maximum de relevanță artistică. Ziarul informează, sociologia şi dreptul 
explică şi luptă pentru dreptate, etica dă norme, dar arta trebuie să nen 
altceva, fără de care materialul, conținutul, viața nu au răsunet. Trebuie så 
dea expresia măreaţă și profundă a-omeniei în forme cit mai emoţionante, 
mai puternice, mai vitale, apelind la poezie, imaginaţie, miscare. 


II 


Cum a realizat Maxwell Anderson această expresie măreaţă Mai intii, 
scriind piesa în versuri, dar nu în versuri uniforme și strinse în reguli de metrică 
riguroasă, ca in teatrul clasic sau cel romantic. Cunoscind variatele posibilități 
ale versilicaţiei engleze şi ţinind seama de realismul poetic şi stilizat al vremii 
noastre, el utilizează versul liber, variind accentele şi ritmul după caracterul 
şi emoția personajelor care vorbesc, relaiivizind astfel poezia în funcție de 
situaţie psihologică, de moment extern şi de condiţia internă a personajului. 
lată, aşadar, că nu numai zeii, regii și căpeteniile se exprimă în versuri, ci 
și oamenii umili, gangsterii și poliţiştii, arta teatrală cerind o poetizare, chiar 
dacă mulată pe realitate, tocmai pentru ca materialul viu să capete un răsunet 
electiv şi o înfăţişare impunătoare. 

Operația aceasta a poetizării celei mai banale, vulgare, € Dieu realităţi 
este o îndeletnicire în care posp americani s-au specializat de la Whitman 
incoace, ES omenia mulțimilor, frumusețea existențelor modeste, 
valoarea oricărui suflet — și inglobînd elanul liric, pătrunderea psihologică, 
reportajul gazetăresc, dinamica vremii, energia tonului, ironia şi un torul 
meditaţiei laolaltă, aşa cum au făcut Edgar Lee Masters, Vachel Lindsay 
Carl Sandburg. Dar , în fond, maestrul acestei poezii i pliate sau a realităţii 
poetizate este Shakespeare, care străbate veacurile tocmai prin unica vitali- 
tate a prozei și versurilor sale nu libere și totuşi permiţindu-și atitea libertăţi 
şi ingeniozităţi. Dacă Shakespeare zguduie, fascinează şi uimeşte, se datorește 
faptului că, spre deosebire de Racine °, el umple totul cu viaţă, lucrind mereu 
prin puternice contraste între vital si abstract, între uriţenie si frumusete, 
între instinct şi rațiune, între brutalitate si i nobleţe, între orbire pasională şi 
înţelepciune luminoasă. Toată arta shakespeariară este un continuu amestec 
de forță şi poezie, de viață și idee, de instinct și imaginație și numai drama- 
turgii care utilizează aceste procedee ajung să creeze opere trainice, aga cum 
fac O'Neill şi Anderson. Cit de intelectualizat și, deci, lipsit de vitalitate pare 
teatrul francez al unui Claudel, Giraudoux, Cocteau fată de teatrul americar 
contemporan, tocmai p că acestia abstractizează în loc să lege ideea si 
poezia de viață! Dar diferența este valabilă nu numai între Claudel si O'Neill 
ci şi între Racine și S D 


Maxwell Anderson a tir 


să creeze un teatru măreț si mai ales în Win 
tersei — cea mai semnitie piesă a sa — a reuşit din plin. Dar nu numai 
prin faptul că a scris tragedia sa în versuri. Poetizarea vieții mizere şi interlope 


ooklyn o întreprinde el și prin alte p rocedee shakes- 
abile ṣi de teatrul în proză, dar nu prozaic; de teatrul 
, ] Unele personaje vorbesc, uneori car: în stil 
fericitul Mio eu prietenul său Carr, da parcă ar 
Hamlet cu prietenul său Horatio, proaspăt intorsi de la înalte studii. 
constituie o concesie a realității în folosul relevantei poetice. Dar 
si contrariul este prezent. Poezia străbate sufletele, instinctele, subconstientul 
porsonaielor, pentru a arăta ascunzigurile, răutatea, urițenia lor, scoţind cit 
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irzinea podului 
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asa cum vorbeste ni 
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mai mult în evidenţă realitatea internă, intimă, ireductibilă. Aforisme, iro- 
nii, destăinuiri pe ton de proverb popular sau trivialități de periferie, dar 
rostite cu amară semnificație — toate ridică nivelul materialului, potențează 
vieţile eroilor, conferind dimensiuni de tragică şi adincă omenie. 


IV 


Vom analiza acum din punct de vedere estetic acţiunea și caracterele 
personajelor, după ce am pomenit, voit mărunt, aparenta intrigă de dramă 
judiciară, menționind, paralel, fondul social al piesei și expresia estetică 
inspirată de Shakespeare. Pe măsura desfăşurării analizei, sperăm că vor 
veieşi în evidenţă atit actualitatea socială şi estetică a acţiunii cît și procedeele 
poetice shakespeariene, observind cit de mult are din Hamlet, Mio, fiul con- 
damnatului pe nedrept Romagna, în care se întrupează situaţia lui Sacco 
şi Vanzetti, fiul trăind, ca autorul, ca şi milioanele de oameni conştienţi, 
suferinţa şi revolta impotriva unui destin nedrept, ce trebuie răscumpărat. 
Traducerea în versuri, atit de fidele şi de relevante, a d-nei Profira Sadoveanu, 
care a dat titlului, el insusi shakespearian, al inta dial Winterset, echivalentul 
de Pogoară iarna, ne va ajuta în demonstrația ce vrem s-o întreprindem. 
Titlul Winierset ar mai putea fi tradus şi cu Suflul iernii, Pogoară tarna-n 
suflete, Se aşază iarna peste toi, el fiind de aceeaşi factură simbolică și, totodată, 
aparent obişnuită ca Vis l unei nopți de vară sau mai ales ca Povestea iernii 
(The Winter's Tale), dar care, în context, ca ătă simbol ca şi urgia naturii 
din Regele Lear, unde natura se dezlănţuie ca şi patimile oamenilor cuprinzind 
şi răvășind totul. Aici, iarna aspi i tă ȘI totuşi pură, cu albeaţa 
ei simbolizează parcă destinul chinuitului și purului fiu, peste care apasă 
datoria de a dovedi nevinovăția tată lui său, trămintindu-se el însuşi să cunoască 
adevărul, avind îndoielile și verilicările lui și jertfindu-şi pină la urmă dra- 
gostea şi viața. 


Tabloul 4 din actul I aduce pe Troc 


3 


trella ṣi pe Shadow, după reve- 
nirea de la inchisoare a celui diy nti i, care a ispăși edeapsă pentru un delict 
neînsemnat. Gangsterul rock se arată ameninţ štor şi fală de fostu-i tovarăș 
şi față de Garth Esdras, fiul PN., care tăinuieşte crima lui Trock pentru 
că e las și ține ia viată. Dar Garth suferă chinurile remuşcării și în tabloul al 
2-lea mărturiseşte tatălui 


său, rabinul Esdras, si surorii sale Miriamne, chinurile 
conștiinței lui. E interesant modul în care înțeleptul bătrin, are ţine la copilul 


lui si care la urmă va proceda altf 


} 


i cască, relativizindu-i 
vina şi căutind să-i dea un ajutor. Ci 


GARTH 


Eram cu-o bandă inir-o vreme, care 
fura pe cer cu plăți la crumul mare. 


S- a aa piu 9 crimă șt-am fosi martor ; 


De s-ar îi la mă duc şi eu la scaun 


agna a murti peniru o CrURĂ 

Si eu mă canonese aicea singur — 
da, a murit în locul lui Estrella 

şi eu ştiam şi-aş fi putut să-l apăr — 
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da. dar am stat aici şi l-am lăsat 

să moară-n locul meu. Ca să trăiesc, da! 
. . . Dacă-aş muri, un pic de mirşăvie 
cu mine-aş duce-n groapă; ar fi bine. 


ESDRAS 


Băieie, eşti nebun? Dacă te-aude cineva? 


GARTH 


Las’ să mă audă ! Am trăit prea mult 
cu stafuile, la-ntunerie. . . 

Blestem şi urlu... ticălos ce sunt... 
mi-e dragă viața şi nu vreau să mor ! 


ESDRAS 


Credeam, băiete, 

că te cunosc. Credeam că eşti mai tare, 
mai dur şi tu eşti un copil ce-npirte 
pumnalu-n rana ce se cere vindecală ! 
Toţi oamenii au săvirșit păcate, 

şi mulți dintr-înșu țin ascunsă crima 
şi multe-s grele — cum îţi pare ție! 

Si rătăcese pe uliti, după treburi, 

dar pata roşie se-ntinde, crește, 
pătrunde cele mai subțiri veşminte 
ajunge pîn’ la piele, arde carnea. 

Nu, nu eşti singurul, băiete. 


GARTH 


Ba da, 
sint singur într-asta. 


ESDRAS 


Da, de judeci 

aşa cum judecă o lume-nireagă : 

că numai cei ce mor năprasnie 

au drept să fie răzbunaţi. Dar cei mai mulți 
a căror suflete, clipă cu clipă, 

s-au cangrenat încetul cu încetul 

din clipa naşterii și pîn’ la moarte, 

de-aiita chin — aceste morți 

n-au drept să fie răzbunate, acum 

şi-n veci. Vezi, cât ești de tînăr, nu crezi decit 
ce pipăi, dar la bătrinețe 

ajungi să ştii că ceea ce se vede 

e palid ca văzduhul şi-nșelător ca apa... 
Mai bine lasă vintul şi cu focul 

să ice clipa, s-o prefacă în cenușă, 

să n-o mai şiie vremea şi nici gîndul ! 

Iar ceea ce noi oamenii numim dreptate, 
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acel balaur orb ce fără milă 
ne prăbușește minios în întuneric, 
să nu-l atingi cu mîna, treci ‘nainte 
şi dă-l uitării, fiule, uitării ! 


GARTH 


Ah! Laş am fost întotdeauna. 
Să nu vă fie frică. Am să tac, 
ca să trăiesc; chiar dacă-ar fi 
să mă iîrăsc în tină. 


MIRIAMNE 


Spune-mi, tată, 
mai bine e să minţi şi să trăieşti? 


ESDRAS 


Mai bine e, fetița mea. 


MIRIAMNE 


Cred c-aş muri. 


ESDRAS 


Eşti tînără, de asia, fata mea. 


MIRIAMNE 


Numa de asta, tată? 


aSDRAS 
Numai de asta. Da. 


Am redat fragmentar acest dialog, care începe plat, cu mărturisirea 
lui Garth, pentru a trece la chinurile remuşcării, la sinceritatea dragostei 
de viaţă a celui păcătos şi a sfirşi cu ciudata motivare a tatălui, care, iubin- 
du-şi fiul, relativizează răul, susţinind că uneori viaţa îndurată în chinuri 
e mai groaznică decit o moarte năprasnică. Dar viaţa îndelung chinuită n-o 
răzbună nimeni! Se leagă, apoi, între tată şi fiică, discuţia asupra vieţii în 
minciună și a morţii pentru adevăr, în care bătrinul Esdras pare să spună 
că numai tinereţea iubeşte adevărul, pe cînd bătrineţea, aflind cît de ascunse 
sunt căile vieţii, ține la viaţă, oricît; de păcătoasă și mincinoasă ar Îi ea, cerin- 
du-ne să nu ne atingem de orbul balaur al dreptăţii, ce ne goneşte şi mai 
cumplit în întuneric. E ceva de oracol antic în spusele bătrinului Esdras, 
care apără viaţa pentru a-şi apăra fiul. 

Poetic, s-a putut observa, chiar din cele citate, amestecul de platitudine 
şi măreție, imbinarea de înfiorătoare imagini de singe, carne, răni, tină și 
de ademenitoare concepte ca viaţă, moarte, adevăr, minciună care mișcă 
intreg dialogul acesta între un păcătos laş, un înțelept relativist și o fată 
pură. Amestecul de concret şi abstract, de trivialitate și măreție e tipic sha- 
kespearian. 
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În tabloul al 3-lea apar Mio Romagna, noul Hamlet, şi prietenul său 
Carr, un alt Horatio, amindoi haimanele culte care se exprimă cînd în proză, 
cînd în versuri, intervenind în discuții cu Miriamne, cu vagabonzii, cu jude- 
cătorul Gaunt și cu mulțimea adunată în preajma podului Brooklyn. Mio 
povesteşte lui Carr cum a ajuns in locurile acelea, cum, scos din rîndurile 
oamenilor din pricina crimei atribuite tatălui său, gi-a regăsit îndemnul la 
viață în urma acţiunii profesorului, care a readus în lumină cazul Romagna, 
cerind redeschiderea procesului şi dind la iveală probe noi de nevinovăția 
tatălui său. Mio se exprimă ironic, față de lume şi de Dumnezeu, ca un om 
lovit pe nedrept, dar îl caută pe Garth, martorul care nu a fost audiat în 
proces. 

Mio îi spune lui Carr: 


Tu ai un nume, loc pe lumea asta, 

eu n-am nimic decit povara tatii 

şi tingutrea ce se-nalță 

din groapa-n care a ars amestecal cu var. 
Stii, scaunul electric nu ucide 
întotdeauna. Îi spintecă c-o lovitură de cuţit, 
în sala de disecţie. 

Le scoate mărunlaiele pe masă 

şi singele împroaşcă-n jur 

şi omu-i încă viu. 

Apoi, așa tăiați, t-aruncă-n groapa 

cu Var, din ei să nu rămite nici o urmă. 

Q scurtă rugăciune, două vorbe, 

și-apoi disociere chimică. 

Așa s-a-ntîmplat cu tata... 

Pe urmă mama... Statu-mmnormiântează 
grăbii şi ieftin... să nu cheliuiască ! 
Afară-n drum şi sub pămînt cu tine, 

cățea a celui mort ! Dar, stat mai este 
un pui, vlăstar al lut Romagna. 


Îmbinare de grotesc, scabros, de cruzime cu detalii îniiorătoare, pentru 
ca după această umflare barocă a revoltei lui Mio şi de eroism social, hotărit 
să lupte pentru adevăr — să urmeze discuții amare cu oamenii fără căpătii, 
cu Extremistul şi cu Sergeniul de stradă, Mio ironizind aproape metafizic 
pe sergent, în stilul evocării lui Yorick: 


MIO: ... O, scumpi prieteni, 

Capul ăsta chipeș pe umeri de atlet 

ce stă aşa posac în fata noasiră, 

cînd mă gindesc ce vor găsi într-însul 
atunci cînd îi vor ţine căpălina 

în mînă, la cea din urmă cercetare ! 
Mi-e teamă că din el nu va rămîne 
decit un pumn de pulbere, atita, 

în joaca viniului, să se întoarcă 

la glie, mama noasiră glia. 

Aït, un pumn de pulbere, un fum, 
cenușă-n patru vinturi va rămîne 

din tot ce-a fost odată minte trează ! 
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După această ironizare a vieţii în relaţie cu moartea, Mio întilneşte 
pe frageda și neștiutoarea Miriamne, fiica rabinului şi sora aceluia care i-ar 
fi putut salva tatălui său viaţa. Scena de dragoste cu această nouă Ofelie 
sau mai curind Julietă, căci ea va muri pentru el la urmă, este de-o gingăşie 
şi candoare contrastind cu brutalitatea barocă a atmosferei ce se incheagă 
intr-un decembrie friguros şi dezolant. Înrăitul Mio cunoaşte interludiul 
dragostei, renunțind la luciditatea și ironia-i obişnuită. După ce Mio şi Miri- 
amne îşi apropie, aproape involuntar, sufletele, Mio reflectează: 


Cum te-am văzul, nu-i nici o jumătate 
de ceas de-atunci, mi-am zis că-mi eşti ursilă 
şi de-aș avea un vis sau o părere 

de vis l-aş împărți cu line. 

Dar nu am nici un vis. Pămintu-acesta 
rostogolit din haos, foc şi piatră, 

a scos puzderie de larve oarbe 

ce mişună şi luplă-n întuneric. 

Aceşti viermi orbi m-au despărțit de tata, 
mi l-au ucis şi m-au crestat pe frunte 
cu semnul viperei. A fost. odată 

un om cum numai Sfinții de-ar cobori 

ar putea fi. Dar l-au ucis, mișeu, 

așa cum au răpus de cînd e lumea 
pe cei ca el şi încă vor răpune, 

pin” soarele nu-şi va găsi odihna, 

cît omu-și țese pinza pin” la stele, 
înfăpiuind orice măcar cu gindul, 
stăpîni atolputernici, nemuritori, 
de-nvirt şi astrele ca roti de moară 

pe placul lor — cît sunt şi-or fi să fie 
gîngănuile oarbe. Dragoste eternă ! 

O, viermi stăpinitori, ce glumă bună! 
Si-acuma sîngele în val fierbinte 

a prins să-mi cînte, căci eşti lingă mine. 
În raza ta, ca-n jurul unui soare 

mă învirtese. O fi iubire poate, 

cum îi spuneau bunicii altădată, 

pin’ Freud cu-ai lui nu ne-nvăţase încă 
s-o coborîm la glande. Intră-n casă, 
că-n jurul meu răsuflă duhul negru, 

să nu iei boala morții de la mine. 


luciditatea și ironia metafizică “a lui Hamlet priese unor minţi cuprinse 
de îndoială şi revoltă ca aceea a lui Mio, iar măreţia acestei mărturisiri, deo- 
potrivă patetică şi lucidă, pe care Mio o face Miriamnei, legind totul de moarte 
şi viaţă, de răspunderea față de tatăl căruia trebuie să-i facă dreptate, de 
viermii ce minează dreptatea lumii: în fine, ironizarea dragostei cum era 
concepută odinioară de către bunici şi redusă la glande astăzi — dovedesc 
din plin cit de mult Anderson s-a slujit de modelul shakespearian, dar și cit 
de mult a turnat în acest tipar perfect din materialul, condiţiile și mentali- 
tatea contemporană. Efectul scenei de dragoste din Winterset stăruie toecma 


din pricina acestei fericite potriviri între forma tragică şi materialul autentic. 
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Ironia soartei face ca Mio să se îndrăgostească tocmai de sora aceluia 
pe care il urmărea, spre a dezlega misterul condamnării tatălui. Spre a izbuti, 
Mio trebuie acum să treacă peste sentimentele aceleia pe care o iubeşte, pri- 
mejduindu-i fratele, complice cu asasinul Trock. În subsolul unde loc uieşte 
familia Esdras, el va întilni şi pe judecătorul Gaunt, tip cu momente dos- 
toievskiene, uneori strigindu-şi tare remuşcările şi îndoielile, alteori convin- 
gindu-se pe sine că a procedat drept, condamnind pe Romagna. Întilnirea 
dintre Mio şi judele Gaunt constituie una din scenele puternice ale actului 
al II-lea. Aici, apare situația procesului Saceco-Vanzetti, cind Mio spune: 


„Cînd un iribunal se lasă 
influențai de toanele multimii 
şi cei din juriu s-au vorbit să piardă 
pe-un anarhist și pe-un străin, 
o fi proces legal, dar eu îți spun 
că-i crimă. 


Figura judelui Gaunt este impresioi ant construită. El exprimă indoiala 
şi fragilitatea oricărei judecăţi, chiar cind judecătorul este de bună credinţă. 
Ca analiză de filosofie şi psihologie, teoria relativităţii adevărului, dependenţa 
adevărului de atitea cire umstanțe și hazarduri, greutatea de a distinge într 
realitate și aparenţă, de a ieși din propriile tale perspective, din formatia 
ta socială — sint exprimate exemplar de către judele Gaunt, monologul 
şi apoi dialogurile cu el avind caracter de sentinţe filosofice, sub care însă 
simți chinurile și îndoielile unei conştiinţe autentice. Gaunt e un om cinstii 
și de bună cret linţă, dar uneori tocmai astfel de oameni săvirzese răul i 
lesne decit cei răi. tigarea că acest lucru se spunea şi despre jud: ătorii 


lui Sacco şi Vanzetti, printre care au fost oameni de mare prestigiu, ca Lowell, 20 
preşedintele U aa ala Harvard < Stat Grant.!! un om let duver- 
natorul statului puritan şi conservatist Massachusetts. În cartea noastră 


despre America, notam următoarea e bela „Dar oamenii aceștia au o 
mentalitate specială şi chiar 


admiţindu-le buna credinţă, încă poţi să le sus- 
pecteri obiectivitatea lor științifică. Ei nu puteau fi obiectivi. Aceasta au 


spus-o atitia americani, printre care şi filosoful John Dewey“. Este cert 


că toată indoiala și lupta cu sine însuși a judelui Gaunt sim þolizes ază situați 
reală a unora dintre cei care au judecat sau cercetat pe cei doi extremiști 
talieni. Maxwell Anderson reflectează nespus de semnificativ, ridicind cazul 
pină la o problemă de cunoaştere filosofică și de vie cunostinţă lăuntrică 
situația care a tulburat adine opinia publică în 1927. Regretăm că pasajele 
cu Gaunt sunt prea lungi și ar pierde prin citare. Ele impresionează tot atit 
de mult cit și chinurile Ladyei Macbeth, în scena cînd, ca o lunatică, își strigă 
remușcările. Dar Gaunt e mai aproape de noi, avind afinități cu personajele 
din Azilul de noapte al lui Gorki sau cu eroii lui Tolstoi si Dostoievski. De 
altfel, judecătorul se umileşte, coplesit de bănuiala interioară că ar fi săi 
o groaznică nedreptate, ajungind. în rătăcirea şi decăderea lui, să primească 
o coajă de piine de la vagabondul oplosit în incăperea rabinului, unde perso- 


najele principale se intilnesc şi se confruntă, acțiunea crescind în senzațional 

prin apariţia tovarăşului de crimă al lui Trock Estrella, — acel Shadow 

(U mbră, pe englezeşte). Trock îi ceruse lui Shadow să ucidă pe judecătorul 

Gaunt, dar fostul complice nu mai voise să se încarce cu o nouă crimă. Sh: apt 

a fost impuşcat la finele actului I prăvălindu-se în riu, dar acum apare plin 

de singe, jumătate mort, jumătate viu, spre uimirea celor de față si mai ales 
lui Trock, care-l crede strigoi. 


526 


Scena e halucinantă, ca o vedenie de El Greco sau ca acea perindare 
a morţilor din Macbeth. Dar Shadow nu mai are puterea de a se răzbuna pe 
Trock şi, muribund, este dus în camera de alături. Judecătorul Gaunt își 
continuă, pe jumătate nebun, filosofările și biiguielile, lăcind o teorie, pe 
care şi rabinul o susține fiului său: 


Se zice că numai cei băl sunt buni judecători, c-ar fi stăpini pe sine, 
pătrunzători şi fără de pasiune. Dar nu-i adevărat. Numai cel tinăr 
iubeşte adevărul şi dreptatea. Bătrinii sunt sălbateci, vicleni, cruzi, violenţă. 
purtaţi de patimi, fără credință în iubire și frătie, gata oricind să cadă 
în păcat şi stricăciune... Cunosc bine bătrinii. Sunt cinici, căci nu mai 
au nimica de pierdut... Cind vine moartea, e ca 0 binecuvintare ce 
spală toate. Păcat că vine prea tirziu, dar bine că soseşte să ia pe cel 
bătrini şi-n locul lor să puie pe cei tineri. 


După această teorie discutabilă, proiecţie subiectivă şi relativă, Gaunt 
începe să cinte tot felul de prostii, mărind tensiunea acţiunii și contrastele-i 
stranii, grave, sumbre. Trock simte că morții sunt mai vii decit viii. Romagna 
și Shadow îi slredelesc minţile. lar Mio, hamletian, îi spune: „Morții nu vor 
să stea sub pămint! E timpul să se scoale... Sunt toţi aceia pe care i-ai 
ucis|“. Gaunt biiguie şi respinge de unul singur incă o dată apelul în cazul 
Romagna. Vagabondul din cameră se crede la cinematograf. Afară fulgeră, 
ca-n Regele Lear. Conflictul e la culme. căci Mio are în față pe asasinul tatălui 
și pe judecătorul care l-a condamnat pe nedrept. E o scenă dantescă, fimdcă 
acum Mio îi judecă. Gangsterul rock dă vina omorului pe Shadow. Jude- 
cătorul din nou se explică: 


GAUNT 


Justiția odată pronuntată 

în cazul unui evident acces de violență 
al unui oarecare lucrător 

are-a mărturisit că e şi anarhist, 
odată ce verdictul a căzul 

și instrumentul fără greş al legit a găsit 
că este vinoval — gindeşte-te 

ce vot de blam s-ar da ocîrmuiriui 

cînd Tribunalul ar veni să spuie 

ră s-a-nșelal și toate trebuiesc schimbate? 
Orice judecător ar trebui să-ți spui 

că e cu mult mai bine-n cazul ăsta 

să faci o mică nedreptate, 

lăsind pe om să fie condamnat, 
salvind un bun comun... 

Și nu € rău, la urma urmei, 

să scapi de-un anarhist... 


nd Comisaru 
gentul apar in atmosfera acea dantescă. Dar afirmatiile lui nu sunt luate în 


serios. Cadavrul lui Shadow nu mai este găsit in camera alăturată, astfel 


Mio Romagna e gata să-şi realizeze misiunea, ci 
| 


că tot ce spune el nu mai este luat in serios. Politia se mulţumeşte să ridice 
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doar pe judele Gaunt, spre a-l duce inapoi în orașul de unde a fugit, refă- 
cindu-i astfel prestigiul aparent. 

Slăbiciune, dar poate incă o dovadă de măreție tragică este finalul piesei. 
Mio nu reuşeşte să pedepsească pe Trock, care scapă de poliţia care nu mai 
crede în revenirile cazului Romagna. Poliţia ţine cu situaţia acreditată oficial, 
iar Mio nu o poate convinge. Shadow nu a putut fi arătat comisarului, căci 
murind se prăbuşeşte pe sală, iar familia Esdras, temindu-se pentru Garth, 
nu-i dă încă nici un sprijin lui Mio. Miriamne, deși-l i iubește, nu Sa că e sora 
lui Garth, martorul şi tăinuitorul lui Trock. Ironia soartei bate i n plin. Mio 
e sigur acum de nevinovăția tatălui, a aflat adevărul, dar nu are ge e de 
a face dreptate, răzbunindu-i moartea. Ca şi în Hamlet, triumful cunoaşterii 
adevărului, după indelungi chinuri, dar și joaca unui destin orb. 

Pe malul riului, în actul al III-lea, Mio și Miriamne se ştiu pindiţi de 
Trock și de cai doi tineri în albastru, care au tras și în Shadow. E incă noapte 
şi Mio îşi știe măsurate clipele. Cadavrul lui Shadow este scos din casa Esdras. 
Purtat de Garth şi de vagabond, este dus spre rîu și aruncat în apă. Mio îi 
ține un panegiric, salutindu-i moartea şi imp lorind peştii să nu-i sfirtece 

arnea. Își permite apoi să facă niște reflectii critice asupra rimelor-perechi 
a versific ației franceze, ironizindu- şi situaţia tragică, asemeni lui Hamlet A 
cind trimite pe Ofelia la mănăstire. 

Mio ştie că nu poate denunța pe Trock, fără să tacă rău Miriamnei. Garth 
Esdras e motivul resemnării finale a lui Mio. Bătrinul'rabin însă încearcă 
să eteme poliţia spre a veni în ajutorul lui Mio. A renunțat la relativismul 
iniţial, pentru că simte că Mio e mai bun decit Garth, fiul său, că tinereţea 
lu: crede în adevăr şi dreptate. Dar gangsterii ii aţin rabinului calea, rănindu-l. 

Între Mio şi Miriamne, pregătiţi de moarte, dar încercind să străbată 
totuşi prin încercuirea gangsterilor, se încheagă marele legămint al dragostei 
absolute. Apoi, Mio caută să-și facă drum, dar revine împuşcat de oamenii 
lui Trock. Miriamne ar fi putut să facă lumină, în numele lui Mio, ar fi putut 
fi Fortinbrasul Hamletului din Brooklyn. Dar şi ea este ucisă de gangsteri, 
cind le strigă adevărul, vestind pe Trock că-l va denuni ţa. Tragedia se încheie 
cu explicaţiile rabinului, care, în fața lui Garth şi a altora, rosteste urmă- 
toarele despre Mio şi Miriamne: 


Nu, ei aù fost mai înţelepţi ca noi. 

Să mori câl ești încă neîntinat şi tinăr 

nu are pre! pentru-un avar de ani, 

dar diavolii, stringi laolaltă, stau la sfat 
şi tremură înfricoşaţi, cînd oamenii 

își joacă viețile pentru iubire 

şi nu-i pol birui. Si doi copii ca ei 

vor lrage-n cumpănă cil un oraş întreg 
din ce! bătrîni, la judecata de apoi. 
Miriamne și Mio — fiul meu — 

voi ştiţi, vor care odihniti, 

că asta-i biruinţa noastră, cei de pe pămînt, 
să nu te pleci, să fii ne-nduplecat, 

să lupti cu-nverşunare, înfruntind orice, 
să mori cu fruntea sus. 

Si eu am vrut să mor așa, 

pe vremuri. Toţi pisăm cît suntem tineri 
o moarte ca a lor. Că scurt şi chinuit 
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este popasul nostru pe acest pămint. 
Nimic nu ştim, ce rost au stelele din jur, 
ori dacă este un sens care conduce tol. 
Orbecăim în beznă orbi şi ne jelim : 

în tot vîrtejul ăsta de lumini 

nu se vădeşte nici un Sens, nimic, 
decit o noapte-adincă fără de stăpin. 


Etosul final pare a privi deci cu scepticism sensul vieţii, preamărind 
însă pe_aceia care, în ciuda lipsei de sens a existenţei, luptă şi-şi dau viaţa 
pentru dreptate și adevăr, fără a reuși să schimbe haosul şi absurdul lumii. 
E aici ceva din scepticismul modern, pe care îl găsim şi în Hamlet, care moare 


rostind: restul e tăcere, chiar dacă Fortinbras pare a aduce mesajul unei lumi 


mai luminoase și mai bune. Dar în etosul exprimat de rabinul Esdras se pare 
că mai de plins sunt cei care trăiesc şi sufăr, decit cei care mor năprasnic, 
ca Romagna-tatăl, şi eroic, pentru dragoste și adevăr, ca Romagna-tiul. 
Viaţa este o suferinţă, dar şi celor. care trăiesc le rămîne, ca lui însuși, rabi- 
nului, misiunea de a striga către cer. astiel că pină la urmă etosul capătă ceva 
de oracol și de resemnare stoică, nu lipsită de speranță, Esdras adăugind: 


Si totuşi, mintea, sufletul din mine, 
c-un singur strigăt către cerul orb 

ce mă zdrobeşte din înaltul lui, 
lăsîndu-mă împărat măcar cu gindul 
peste-ntunericul cel fără de sfirşut. 


Specia tragediei se dezvoltă din viaţă şi moarte, din crimă şi noblețe 
sufletească, din uriţenie și frumuseţe, proiectind totul pe un plan de măreție, 
în care omul se măsoară şi luptă cu forţe uriaşe, necunoscute, oarbe, iar lupta 
aceasta el o duce ca de la egal la egal. Ca şi O'Neill în trilogia Elecirei, Maxwell 
Anderson a reluat forma tragediei cu care ultimele decenii nu mal avusese 
a face, ele restrineindu-se la drama burgheză, psihologică și la o etică indi- 
vidualistă. 


O'Neill a mers la antici, însuşindu-și etosul acela care susţine că toți 
suntem de plins, și cei buni şi cei răi, admirind însă pe aceia care înfruntă 
destinul, trăind şi murind măreț. Anderson merge pe căile shakespeariene 
în care problema cunoaşterii, a adevărului, a științei este mai accentuată, 
iar justiția umană mai analizată în mecanismele-i concrete. Mio vorbeste 
de disociere chimică, de glande şi freudism ; Gaunt tace teorii despre tinereţe 
și bătrineţe, ca și Esdras, sau discută realitatea şi aparențele justiției. Extre- 
mistul denunţă racilele societăţii burgheze, in care rock domneşte ca în 


junglă, deşi se ştie condamnat de ftizia ce-l va lăsa să mai trăiască atit de 
puțin. 


Atmosfera din Winterset este, deci, 
noastre, iar materialul sună și răsună ca faptele ce le citim în ziare sau le 
vedem cu ochii noştri. Finalul, însă, este prea sceptic tocmai față de vremea 
noastră, care crede în putinţa societăţii de a schimba lumea, intronînd drep- 
tatea, adevărul. binele. Poate că dacă Extremistul din piesă ar fi rostit con- 
sideraţiile etice finale, el ar fi vestit o altă lume, fără a strica structura tra- 
gică a lucrării, dind un final mai luminos. mai constructiv, mai apropiat 
de catharsisul pe care vremea noastră il vede altfel şi decit Eschil si decit 
Shakespeare. Piesa a fost jucată încă în 1925, avind în Burgess Meredith 12 


mai aproape de preocupările vremii 
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un interpret ideal pentru Mio, dar a fost concepută mai inainte si ea reflectă 
incă atmosfera de scepticism, pricinuită de cazul Saceo-Vanzetti si de criza 
pe care New Deal-ul rooseveltian o privea astfel, reducind increderea în om, 
în inteligenţa voitoare de bine general, in reconstructia lumii. 


y 


Maxwell Anderson are meritul de a fi corelat un material viu și plin 
de semnificații cu tiparul perfect al creației shakespeariene, dindu-ne o vie 
şi măreață tragedie, in care poezia se imbină cu forta. Chiar * dacă etosul final 
nu mé u corespur CA astăzi, sentimentului optimist al opiniei publice mondiale, 
problemele pe > le-a inclus el în tragedia Winterset ne stau în inimă şi 
stăruiese ca o mustrare îi insuși faptul că au existat, si ca un îndemn să 
nu se mai repete. 

Este interesant de cunoscut biografia si formatia lui Maxwell Anderson. 
Născut în 1888 în orasul Atlantic, din Pennsylvania el a urmat la Univer- 
sitatea din North Dakota, a fost profesor timp de șapte ani. predind limba 
i literatura engleză, a trecut apoi în ziaristică, scriind la publicaţii progre- 
siste ca revista „New Republic“ și la ziarul „New York World“.14 În 1925 
și-a publicat volumul de versuri You Who Have Dreams (Tu care ai visuri). 
Începe, ca şi O'Neill, cu piese într-un act, consacrindu-se definitiv teatrului. 
Prima piesă realizată este White Desert (Deşertul alb), tragedie in versuri 
(1923) cu o sumbră atmosferă din ţinuturile înzăpezite ale Dakotei. În 1927 
i se joaca cu un extraordinar succes, ce continuă ani de-a rindul, piesa What 
Price So: Aa: ce preț gloria!), scrisă impreună cu căpitahul Laurence 
Stallings,! i pierdut un picior în primul război mondial. Drama răz- 
boiului este scrisă aici în aspectu-i realist, fără nimic romantic, arătindu-se 
dărnicia și inutilitatea răz boiului. În 1925, serie First FI ight (Primul zbor js 
şi The Buccaneer, avind acelaşi colaborator. Primul zbor se petrece in Caro- 
lina de Nord, în secolul al XVIII-iea. avind atmosfera romantică şi atitudini 
constructive din istoria americană. De-o măreție poetică ajungind pină la 
mit este drama cu pasaje în versuri Sea Wife (Soţia mării).18 inspirată de 
o teamă a lui Matthew Arnold. 


t, 


Pină la Winterset (1925), capodoperele lui Anderson sunt Elizabeth, 
the Queen (1930), scrisă în versuri. si în care intilnim conflictul dintre dragostea 
reginei Elisabeta a Angliei pentru Essex şi hotărirea ei de a conduce singură 
statul, şi Mary of Scotland (1934 19), splendidă ca poezie, plină oare 
ca acţiune şi caracterizare psihologică. În Night over Taos (Noaptea peste 
laos, 1932), se descriu momentele romantice din Noul Mexic al anului 1847, 
cînd idealurile imperialiste ale Spaniei sunt în declin. În Both Your A 
(Amindouă camerele voastre) 2, este atacată corupţia unor p rea ntar 
Satira aceasta a primit „Premiul Pulitzer“, pe cind Winterset (1935) ce dinti 


„Premiu al criticilor dramatici din New York.“ 


În 1936 i se joac ă The Wingless Victory (Victoria fără aripi), în care evocă 
lumea intolerantă din Salemul Noii Anglii, la 1800. High Tor 21 îmbină fan- 
tezia cu realitatea, ca și Soția mării. În The Masque of Kings 2 este vorba 
de dragostea dintre arhiducele Rudolf şi Maria Vecsera, dar şi de lupta pentru 
libertate, pe care cei doi îndrăgostiţi o duc impotriva lui Franz Joseph. În 
Valley Forge % (1934) adusese figura lui George Washington, interpretind-o 
corect, deşi, cum se exprimă istoricul Arthur Hobson Quinn, Washington 
nu constituie un prielnic personaj pentru scenă, figura lui fiind trecută în 
legendă. 
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Din această simplă înşiruire, se vede varietatea posibilităţilor de dra- 


maâture ale lui Maxwell Anderson. care a scris piese istorice, ca şi ba pură 
fantezie, drame sociale ca şi satire politice, uneori romantizind istoria, alteori 
dezeolind-o realist, luind şi aducind de la el atitea interpretări n viziuni, 


pentru a crea o literatură dramatică mareata ȘI semnilicativă. 


MOARTEA GERTRUDEI STEIN 


4 murit la Nevilly-sur-Seinel, în urma unui cancer purtat pină la 72 de 
ani?, americana care a stimulat artistic și a ajutat omeneşte pe atiţia dintre 
marii artişti ai secolului nostru. Născută la Alleghenny, în Pennsylvania, 
a copilărit la Paris pentru a reveni acolo, după ce a copilărit și în California 
si a urmat Universitatea Radcliffe, unde l-a avut profesor pe William James. 
A urmat şi doi ani la Facultatea de Medicină 3 pentru a cunoaște localizările 
cerebrale, dar literele şi viaţa creației artistice o interesau în așa măsură, 
încit a renunţat la toate pentru a se stabili la Paris, unde a locuit din 1903 
și pină la moarte, cu mici i i 

Salonul ei din Rue de Fleurus a primit pe atitea din marile celebrit ii 
ale literaturii, picturii, muzicii mondiale, cind erau incă necunoscute. A primi 
tot ce era strălucitor, promiţător, deschizător de expresii noi în artă, ei 


de seamă, ca si viitori rataţi ; genii ca și oameni de gust; bogătaşi ca și golani; 


oameni DIN ia ca şi oameni simpli şi cumsecade — pe care nicăieri 
ca la Paris viața nu îi reuneşte, într-o adevărată democraţie a talentului. 


În E bi Alisei Toklast, Gertrude Stein şi-a făcut biografia, 
slujindu-se de pretextul că ar fi scris-o secretara şi prietena ei, Alice Toklas? 
vind astfel mai multă libertate de a-şi preamări inteligența şi gustul estetic — 
intr-adevăr remarcabile şi însuflețitoare — și de a face tot felul de obser- 
vaţii asupra ei însăşi. S a subliniat că seriitoarea și animatoarea americană 
îsi atribuie în această carte, ca şi în următoarele, geniale calități intelectuale — 
gi asta în modul cel mai simplu şi cu o convingere ce dezarmează. Dè altfel, 
ea a avut, între atiţia innoitori, genii, nebuni și excentrici, rolul muzei 
teribile, pe care şi l-a păstrat pină la urmă. După debarcarea a lor ameri 
cane in Franta, nu o dată a vorbit ea soldaţilor din patria ei despre artă, 
scuturindu-i pentru a Îi mai sensibili şi mai inţelegători și pi dia ie aceasta 
prin strălucitoare aforisme și materne invective. 


Din Autobiografia Alisei Toklas aflăm date preţioase pentru 
miscare a artei moderne. Încă de la 1907, Gertrude Stein îsi é 


asei din Rue de Fleurus tablouri de Cézanne, Renoir, Gauguin, Picasso, 


( 
Matisse. Prietenă cu Picasso, cind acesta nu împlinise 25 de ani, scriitoarea 
cele mai vii ale memoriilor 
r pe urmă nu i-au 
Į 380 
frecventa salonul scriitoarei, venind cu prietena lui, Fernande, şi cu alți 
patru artişti de viitor, care nu erau alţii decit Derain, Braque, Apollinaire 
şi Andre Salmon. 

Ni se descrie aerul de toreador al lui Picas‘ 9 si destinul tragic al lui Apol- 
linaire, măreț şi seducă p în războiul 1914 ănit grav, 
pentru că ceruse să fie trim lui. Clipele 
în care Apollinaire se stinge sunt emotionant descrise. Apollinaire a făcut-o 


il descrie amplu, făcindu-l unul din personajele 
ei. Si Picasso și Matisse i-au fost prieteni, dar și dușmani, 1 


: i E | i 
mai fost nici una. nici alta. În anii de formare a artei contemporane 


C 


tor, võlur 


is intr-o zonă primejdioasă a fron 
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cunosculă pe Marie Laurencin, iar Gertrude Stein este prima persoană care 
a cumpărat un tablou de la această pictoriță plină de temperament şi care 
apare în paginile memoriilor cind în culori prielnice, cind într-altele caustice, 
dar pline de umor și înțelegere. Sunt evocate, de asemenea, inceputurile 
anevoioase ale lui Matisse, în goană după cumpărători, ca şi anii de boemă 
ai lui Derain şi Maillol, voga lui Van Dongen, evoluţia lui Picasso. Plină de 
peripeții, cina dată în cinstea lui mea er Rousseau. Viaţa de glorie a Mont- 
parn asse-ului şi a Cartierului L atin apar amplu în strălucitoarele, viile și 
umoristicile amintiri ale scriitoarei, care, vorbind in numele secretarei ei, 
permite tot telul de adevăruri. și sincerităţi. 

În timpul primului război mondial, Gertrude Stein a avut o activitate 
patriotică şi umanitară, dind concurs oficialităţii americane pentru ajuta- 
rarea răniților francezi şi celor în lipsă. A fost decorată de guvernul francez 
cu Medalia recunoștinței franceze. 

Memoriile din Autobiografia Alisei Toklas merg pină în anul 1933, astfel 
că şi perioada de după războiul incheiat în 1919 este descrisă din plin — scri- 
itoarea avind acum alți prieteni, animind alte curente, susținind i scri- 
itori, cei de odinioară murind, devenind celebri, sau eșuind. Acum Valery 
Larbaud și Jean Cocteau apar ca personaje principale, sau scriitorii americani 
Ernest Hemii gway şi Sherwood Anderson, precum și românul Tristan Tzara. 

Față de aceștia, Gertrude Stein este o precursoare, de la care ei au invăţat 
cum se scrie o literatură care nu caută articulaţia logică a cuvintelor, ci sono- 
ritatea lor; nu ordinea cronologică a întimplă rilor, ci rezonanța afectivă sau 
ordinea emotivă şi uman semnificativă. A fost revendicată drept „mama 
dadaiștilor“. Cărţile pe care le-a publicat sunt, unele, destul de „făcute 
altele însă interesante ca experimente artistice. Ea însăşi se socotea în n fruntea 
creatorilor noii literaturi şi, într-un sens, avea dreptate, dacă ne gindim că 
arta ei de a compune o carte a inriurit pe Hemingway și pe Sherwood Ander- 
son, ca și pe atiţia europeni. Femeia, căreia Cezanne și Picasso i-au făcut por- 
tretul, a căutat să rupă convențiile scrisului, c borindu-se în viața lăuntrică 
a ființei ei, exprimind subconştientul şi visările, pe un ton spontan de con- 
vorbire liberă şi necontrolată, așa cum au procedat Joyce si O'Neill (acesta 
în Straniul interludiu), ea simpliticind și dezgolind, dinamizind şi proiectind 
viața sufletească a omului. 

A murit odată cu intrarea multora dintre prietenii ei în rindurile marilor 
celebrităţi şi cu perimarea unora dintre experimentele artistice, care au fost 
totuși necesare artei, care mereu încearcă primeniri şi depăşiri — lăsînd 
bunuri cîștigate chiar și din eșecurile indrăzneţe, pe care alţii le reiau și le 
realizează în alte complexuri. 

Gertrude Stein rămîne o neîntrecută memorialistă si animatoare, un 
spirit viu şi experimentator, un critic care a avut a face cu creaţia majoră 
a unei epoci glorioase. 


UPTON SINCLAIR SAU DE LA REVOLTĂ 
LA ENTUZIASM 


Printre scriitorii americani pe care i-am cunoscut personal şi mă pot 
socoti privilegiat a-i fi cunoscut este şi Upton Sinclair. Cum marii scriitori 
americani nu locuiesc în orașele mari, ci adesea stau retrași la ferme sau în 
centre mai mici, intilnirea cu ei este dificilă. Apoi, ei călătoresc mult, lipsind 


532 


luni de zile chiar din localitatea unde-şi au domiciliul. A fost o fericită intim- 
plare cu Upton Sinclair, care locuiește,in elegantul orășel californian Pasadena, 
venise din Los Angeles şi era invitatul d-nei Gaylord Wilshire, mama unui 
coleg de universitate. În casa de la Hollywood a acestei doamne, care, deși 
foarte bogată, era prietenă, ca şi decedatul ei soț, cu scriitorul, l-am putut 
unoaste și am putut întreţine timp de mai multe ore o interesantă con- 
versaţie. 


În alt 


'ă de gazdă şi de fiul ei, un tinăr filosof, mai era şi profesorul nostru 
de la Universitatea Southern California, ginditorul Hoernle.! În timpul 
cinei, Upton Sinclair ne-a spus cum a cunoscut prima oară pe stăpina casei: 
„Eram in New York şi ciştizam doar patru dolari pe săptămină. Gaylord 
Wilshire mă invitase să iau masa intr-un elegant hotel, unde locuia. Aveam 
tocurile scilciate şi eram îmbrăcat prost. Mă simţeam stingherit, nu atit 
pentru mine cît pentru ceilalţi. Atunci, seara la cină, am cunoscut-o şi pe 
Mary Wilshire și de atunci s-a legat intre noi trei o prietenie trainică. M-am 
simţit atit de bine în mijlocul lor, incit în seara aceea mi-am uitat toate neca- 
zurile prin care treceam zi de zi. Și, de fapt, aveam atitea de uitat...“. Apoi, 
scriitorul ne-a evocat personalitatea lui Gaylord Wilshire, care, deşi bogat, 
inţelesese nevoile de reformă socială, pe care socialiștii americani le promovau, 
si cum mai pe urmă el însuși s-a dovedit un susținător al lor. 


Romanele scriitorului au avut, de altfel, un puternic răsunet în rindurile 
tuturor americanilor. Venind vorba de personajele romanului său, Boston,” 
el ne-a declarat: „Romanul e roman si ca atare imaginaţia mea a contribuit 
în largă măsură să unească unele fapte disperate într-o formă vie. În schimb, 
toate faptele pe care le atribui acelora pe care îi descriu sub numele lor ade- 
vărat sunt riguros exacte“. Citisem tocmai acest roman, în care este descrisă 
atmosfera de prejudecăţi rasiale din Noua Anglie şi care a dus la condam- 
narea lui Sacco şi Vanzetti. Reţinusem figura Corneliei, acea americană 
ințelegătoare şi devotată dreptății, care răscumpără omenia în trista carte- 
document. L-am întrebat pe Sinclair dacă și Cornelia este un personaj ima- 
ginar sau unul real. „Cornelia într-adevăr există. Dar ea trăieşte în California, 
la Pasadena. E o prietenă a mea, pe care am descris-o în roman. Dìin neferi- 
cire, ea nu a avut niciodată amestec cu ceilalţi eroi ai romanului Boston.“ 
Mai tirziu, am aflat de la altcineva că in Pasadena, nu departe de Los Angeles, 
există o doamnă bătrină şi generoasă care ajuta pe mulţi din obijduiţii soartei 
si ai societăţii. Ea ajuta pe mulţi nedreptăţiţi şi uneori le plătea pină ȘI avo- 
cații, care să le pledeze nevinovăția sau drepturile frustrate. 

În timp ce cinam cu Upton Sinclair, mă întrebam cu cine seamănă, 
căci chipul lui îmi părea cunoscut. Deodată mi-am amintit de imaginea pre- 
şedintelui Woodrow Wilson. Ca și marele politician idealist, Sinclair are un 
tip anglo-saxon, subţire, potrivii de înalt, cu cap oval, liniar, spiritualizat. 
»ărul, puţin şi albind. Captiva mai ales prin zimbetul său bilnd și ferm, prin 
politeţea ce era o formă a iubirii lui de oameni, fiind faţă de toţi deschis, 
sincer, apropiat. Zimbetul său putea varia, însă, după circumstanţe, între 
milă şi sarcasm, între entuziasm şi revoltă. Sinclair nu ride deloc, dar suride 
aproape tot timpul. În discuţii este grav și serios. Nu are umor, pentru că 
este prea stăpinit de importanţa ideilor pe care le expune și pentru că este 
un revoltat şi, totodată, un entuziast. Fără a predica, îl simţi pătruns de tot 
ceea ce rosteste şi bazat pe o nezdruncinată încredere în progres, în schim- 
barea spre bine. Blindeţea şi sinceritatea îi sunt marile însușiri ale carac- 
terului. 
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Bernard Shaw spunea, nu de mult, că pentru a afla ceea ce este actual, 


el nu citește ziarele şi revistele, ci romanele lui Upton Sinclair, in care găseste 
tot ceea ce e demn de reţinut și ceea ce desigur istoria socială va reţine din 


zilele noastre. Într-adevăr, si din romane, și din conversatia cu el, iti dai seama 
cit de ancorat este el in viaţă. Ne-a vorbit des] K inceputurile grele 


lui, despre scandalurile politice și aventurile lui spirituale, ce îi ex 


ale vieții 


litatea opere ate nici n-ar fi existat dacă scriitorul n-ar hi avut 


i 
lire atit de legată de viaţă şi de împrejurările sociale, neînţelegind nicioda 
să se depărteze de ceea ce este viu şi real pentru el şi pentru milioanele de 
oameni, aflați in aceleaşi grele condiţii de existenţă. 


Dar, ca toţi entuziaştii, Sinclair a trecut in partea a doua a intilnirn 


noastre la ceca ce-l preocupa în epoca aceea, povestindu-ne despre clarvi- 


ziune, îndată ce am părăsit sufrageria pentru a ne aseza cu toţii in preaj 


ăminului spaniol din salon, în care ardea un butuc mare, nu pentru că ai 


fi fost prea frig afară, ci pentru că da atmosferă, lumina jucind pe dalele 
] 


de teracotă şi pierzindu-se printre mobilele de lemn negru, tăcute şi par 


mai importante decît oricind. li apăruse sau urma,să îi apară cartea Manta! 
Radio (Radio mintal)? şi era preocupat de problemele clarvi 


patiei. 


unii și tele- 


Deşi fire pozitivă, Sinclair recunostea că ştiinţa trebuie să ia in seamă 
riozitatea, clarviziunea și telepatia. Celebrul psiholog america: 
Wiliam MeDougall,+ care i-a prefaţat cartea. sus 
ca şi alt profesor al meu, deloc mistic și metatizician, mai curind duşmai 
al acestora, praomatistul F. C. S5. Schiller”, venit de la Oxford în California. 
Cum și pe epistemologul Hoernlé il interesa problema — discuţia s-a dez- 
voltat asupra acestor mijloace de comunicare, atit de bizare şi pe care Sinclair 
le experimentase stăruitor. [...] 


cu toată s 


nea si el acelaşi lucru, 


Buna credință şi sinceritate a scriitorului reies din toate în “le 
In tin pul mesei, observasem că nu bea si nu fumează, exact ca ANU 
prohibiționişti. L-am întrebat dacă este adeptul prohibiţionisn mi 


răspuns că, deși practică proħibiția, el este pentru libertatea fiecăr 
nirolă pe sine. În schimb, practică sportul si din motivele pentru 
care s-a stabilit în California de Sud este că acolo poate juca tenis toi anul, 
a ră gr ija ploilor şi a iernii. Deşi că ärtik » sale, răspindite în toată lumea, i-adui 
nituri impunătoare, Sinclair nu este un om deosebit de bogat, fè 
donaţii și ajutind cauza in care crede. Abia atunci, nemaifiind tinăr 
părase un automobil. Mai înainte, intrebuințase bicicleta, făcind astfel curse 
intre Los Angeles, Pasadena şi Hollywood. ceea ce acolo este o raritai 
mai fiecare avindu-și automobilul său, fie luxos sau modest. 


se c 


Scriitorul a avut parte de o viaţă agitată, pe care o putem caracteriza 
prin revoltă şi entuziasm. Revoltă față de nedreptate, exploatare, mizerie 
stupiditate, răutate:; entuziasm pentru dreptate, echitate, inteligenţă, bună- 
tate, omenie. Critica sa, a de puternică, nu este a unui om inveninat, 
ci a unui om bun, care binele pentru toţi. Născut în 1878. avind deci 
68 de anif, Upton Sinclair deso inde dintr-o veche familie ame 
marinari iluştri şi oameni de seamă als Unite. Fam 
a sărăcit în t timpul războiului civil. Copilăria i-a fost grea și mizeră. A inceput 


a scrie la publicaţii ieftine, fără pretenții Tite 


care a 


a vei he, care 


are. A dus-o amar o lungă 


bucată de vreme, trăind la New York cu foarte puţini bani. Şi-a it drum 
in liceu şi universitate prin munca lui. Abia în 1996, la 28 de ani, romanul 
Jungla il tace celebru. Pînă atunci scrisese romane romantice, fi NICI ur 


În Jungla, el denuniă viaţa de mizerie a lucrătorilor din fabricile de 
conserve ale Chicago-ului, felul neigienic ii care se pregăteau conservele, 
pentru ca pati ronii să ciștige cit mai mult, publicul să fie prost alimentat, 
iar lucrătorii exploataţi. Romanul arată însuşirile de observator și răzvrătit 
ale autorului. Denunţind răul, el se simte un fel de cruciat, un luptător ro- 
mantie, un mare reporter pentru cauza progresului. 

Publicarea romanului are urmări neobişnuite. Vinzarea conservelor 
ermanii utilizează cartea ca argument pentru mărirea taxelor de 
import față de alimentele americane, panica se introduce în rindurite acelor 
patroni care produceau ca și stăpinii fabricilor din Chicago. Preşedintele 


ordonind o anchetă. Congresul votează o lege 
pentru asigurarea curăleniei si igienei alimentelor şi băuturilor (Pure Food 
and Drug Act). Seriitorului i se oferă postul de conducere și control al unei 
companii de conserve, post pe care el il refuză. Tirau cărții este imens. 


Cu banii ciştigați, Upton Sinclair subvenţionează susținerea unui centru 
socialist la New Jersey*, unde se adună o seamă A oameni revoltați, ca si 
el, şi unde se pare că a lucrat și celălalt mare romancier Sinclair Lewis, ca 
om de serviciu. Filosofii William James şi John Dewey îi vizitează centrul 
de la Helicon Hill, pe care, un incendiu distrugindu-l, scriitorul îl va recon- 
strul 9, 

Alfred Kazin îl numeşte, în interpretarea ce-o dă prozei moderne ameri- 
cane, On Native Grounds 10. „un detectiv social“, ceea ce și este, socialistul 
Sinclair denunţind mereu relele, neajunsurile, exploatarea, mizeria nemeritată. 


n i 


E un socialist proeminent, cooperind cu Jack London, dar în 1914 va 
părăsi partidul socialist din cauza atitudinii pacifiste a unora dintre conducă- 
tori. Publică o revistă, în care susține ideile lui Wilson şi cauza Aliaților, așa 
cum mai tirziu va sustine „New-Deal“-ul rooseveltian. Militant, el singur 
este sau devine o instituţie, un partid, un crez. Dacă în politică nu va reuși 
nici măcar să fie ales guvernator, desi va candida de trei ori în California și 
va însufleţi în 1936 o mare mişcare socialistă 11, în sens rooseveltian, fără a fi 
insă în partidul lui Roosevelt — în schimb, revoltatul şi entuziastul „detectiv 


social“ va contribui hotăritor la schimbarea multor neajunsuri prin cărțile 
ce le serie şi care'au un tiraj mereu excepţional. 
Dacă în Jungla a denunţat exploatarea și mizeria lucrătorilor din fabricile 
de conserve ȘI m a ıl dezgustător în care erau fabricate — în alte romane va 
nunţa relele din alte sectoare ale vieţii economice şi sociale americane. 


Sinclair a scris aproape 70 de cărţi 12, majoritatea legate de realitatea ime- 
diată. care trebuie cunoscută, combătută, îmbunătăţită. În Metropolis atacă 
procedeele şi moravurile marii finanţe din Wall Street. În King Coal (Regele 
Cărbune) E descrie v iata si grevele din minele Coloradoului. În Oil (Petrolul) 
şi Litile Steel (Oţelul) 1 va descrie luptele pentru stăpinirea petrolului și oţelă- 
riilor; metodele inumane ale unora dintre acaparatorii materiilor prime Și in- 
dustriilor; conflictele lucrătorilor şi publicului cu ei, ca şi în romanul Co-op %. 
În Boston va explica modul în care au fost condamnaţi pe nedrept sau, în orice 
caz, fără dovezi suficiente, anarhiștii Sacco şi Vanzetti, intrind în joc toate 
prejudecățile rasiale, naţionaliste, religioase. 


Femeia modernă, căsătoria bazată pe sinceritate sexuală şi morală, liber- 
tatea in dragoste, dar şi primejdiile pe care viaţa le aduce tine relor fete, promis- 
cuitățile sexuale din lumea tineretului, rolul corupător al banului în dragoste 
le-a tratat direct şi sincer în romanele Sylvia, Sylvia's Marriage, Book of Love 
(Cartea iubirii), Damage d Gods (Zei ştirbiţi) 1 roman tăcut după piesa lui Brieux 
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Les Avarits 1% și în romanul în care-şi descrie candida lui căsnicie, Loves Pil- 


grimase (Pelerinajul dragostei) +°. 

În Goosc-Step % critică pe unii conducători ai educaţiei americane, care 
sunt mai prejos de autoritatea și puterea ce le sunt conferite. În Jimmie 
Higgins critică militarismul, exprimindu-și simpatia pentru comunismul din 
Uniunea Sovietică. Romanul a apărut chiar în 1919, iar în timpul războiului 
abia incheiat el va publica o acidulată și strălucitoare critică la adresa lui 
Hitler și a periidiei naziste în Dragon Harvest?! (tradus la noi sub titlul 
Balaurul). E o prezentare epică a evenimentelor istorice de la München la 
căderea Franţei, în care personaje ca Chamberlain, Roosevelt, Hitler s 
evenimentele reale și culisele lor au mai multă viaţă decit personajele fictive, 
aduse in această carte spre a le dezvălui pe celelalte. Ziaristul și pamfletarul, 
reporterul și duhul curat și voitor de bine al autorului cooperează rodnic în 
această carte de istorie — mai mult reportaj și eseu decit epică propriu-zisă. 
În The Milenum ®, scriitorul își imaginează cum va fi lumea în anul 2000, 
prevăzind cum o mină de oameni, salvaţi din catastrolă, vor reincepe experien ţa 
civilizaţiei. În alt roman s-a coborit în trecut, descriind faza de decădere a 
Imperiului roman, pentru ca prin satiră și ironie să sugareze unele asemănări 
cu traiul și procedeele unora dintre plutocraţii americani de astăzi 2. Istoria 
omenirii, între cele două războaie mondiale, îl preocupă în romanele scrise cu 
incepere din 1940 și pină în prezent. De la Sfirșitul Lumii (1940) la Balaurul 
(1945) Sinclair denunţă, analizează, explică relele vieții internaționale, lucrind 
mereu la noi romane care se înseriază relevant. 

În genere, Upton Sinclair izbutește mai deplin in descrierea evenimen- 
telor, moravurilor și oamenilor observați de dinsul, pe care-i analizează și 
denunţă ca un „detectiv social“, ca un sociolog și economist — revoltat şi 
entuziast totodată. Imaginaţia ii este mai puţin prielnică decit observaţia. Il 
este un mare reporter, care înregistrează evenimentele social-semnificative și 
cauzele economice şi morale care îi sunt la inimă. 

Rareori, mai puţină preocupare de a fi artist sau de a face literatură pra- 
tențioasă ca la Sinclair, care, totuși, emoţionează şi se face urmărit prin viata 
pe care o transmite direct, prin profunda actualitate a favtelor și oamenilor 
pe care îi surprinde în micimea, uriţenia, grozăvia, monstruozitatea lor sau, 
dimpotrivă, în măreţia, frumuseţea, luminozitatea și bunătatea lor. 

Sinclair a spus odată că Isus, Hamlet și Shelley l-au înriurit cel mai mult. 
Prin aceasta, el vroia să spună, probabil, că Isus l-a influenţat în lupta pentru 
binele tuturor și mai ales al săracilor şi celor nedreptăţiţi. precum şi Hamlet 
l-ar fi putut înriuri prin misiunea lui de a cunoaște adevărul, inainte de a-l 
apăra, căci şi Hamlet este, prin destin, fiul chemat să afle adevărul în privinţa 
părinţilor săi, să cunoască acest adevăr înainte şi pentru a-și răzbuna tatăl. 
Mai puţin evidentă este influența poetului Shelley la acest romancier, care nu 
poetizează, nu caută stilul marii literaturi, nu romantizează 24. Dar poate că 
la baza tuturor criticilor, satirelor şi atacurilor rezidă, totuşi, un romantism — 
acel romantism al cruciatului socialist care denunţă răul pentru a aduce binele 
in lume, al luptătorului cinstit şi neînfricat. 


Este demn de reţinut că deşi în cele 70 de romane, Sinclair a denunţat 
și atacat atitea instituții, ătitea intreprinderi şi pe atiţia oameni puternici, 
nimeni nu l-a chemat în judecată pentru calomnie şi neadevăr. Revoltatul din 
el lucrează cu date științifice; cu o rigurozitate asociologică, cu o cinste exem- 
plază. Și chiar cei denunțaţi de el îl pot considera naiv, unilateral sau utopist, 
dar nu necinstitit sau interesat, entuziasmul lui pentru bine și progres fiind 
tot atit de puternic cit și revolta. Dar în Statele Unite — unde schimbările 
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şi progresul sunt realităţi, criticile, atacurile, satirele lui Upton Sinclair au 
avut rezultate imediate şi multe îmbunătăţiri sau corectări s-au făcut datorită 
romanelor sale, în care viaţa este privită în funcție de revoltele şi entuziasmele 
unui luptător şi idealist, care nu râmii 
denunţă, ironizează, alarmează asupra realităţilor şi cauzelor care privesc 
milioanele de oameni meritind o soartă mai bună şi o lume mai luminoasă. 

A inceput prin a-şi descrie liric propriile-i suferinţe şi nevoi în The Journal 
of Arthur Stirling %, contesiile unui poet ros de mizerie și care se sinucide 
tinăr de tot, carte in care, de fapt, îşi evoca propria-i viaţă de tinăr scriitor 
aflat în mizerie impreună cu soţia şi copilul lor — pentru ca apoi să treacă 
la mizeria, luptele şi aspiraţiile celor mulţi, denunțind obiectiv abuzurile, 
exploatarea, stupiditatea unora dintre capitalişti, profesori, judecători, mili- 
tari, apărind pe lucrătorii din fabrici şi mine, pe oamenii nevinovaţi, persecu- 
tati din pricina tuturor telurilor de prejudecăţi, pe femei și copii, pe cei mulți 


insă un insineurat, ci observă, st 


și năpăstuiţi. A început ca un Werther. după cum observă Alfred Kazin, pome- 
nind și de Weltschmerz-ul iniţial, pentru a se dezvolta ca un luptător care 
cheamă dreptatea şi adevărul pentru taţi, dar în primul rind pentru mulțimile. 


tinute în mizerie, obseurantism, prejudecăţi, ură, ipocrizie. 

Om viu şi actual, scriitorul se preocupă de tot ce este legat de interes le 
omului, de buna lui stare sufletească și fizică. În citeva cărţi se ocupă de dietă, 
de prohibiţie, de sport, urmărind influența dietei asupra inteligenţei sau rolul 
austerităţii în viaţă. Unele din soluţiile sale sunt puritane şi naive. Dar lucră 
rile lui importante, romanele Jungla, Boston, Peirolul, Jimmie Higgins au forţa 
sincerităţii, vibrația adevărului rostit cu deplin rost, autenticitatea report=- 
ului făcut din inimă si cu credinţa în progres. 

Revolta clădeşte din entuziasm stilpii binelui pe care îl aşteaptă. Nu e 
intimplător titlul pe care Upton Sinclair — în care Shaw vede actualitatea 

acută în document viu şi răsunător — l-a dat unei antologii a literaturii de 
wotest social, „selecționată din douăzeci și cinci de limbi într-o perioadă de 
inci mii de ani“. Titiul este The Cry for Justice (Chemarea Dreptăţii) %. 

Upton Sidan nu acuză pentru a acuza, ci pentru a c hema cit mai deplin 
s } hai eficient dreptatea. De aceea el nu scrie pentru a face literatură şi a fi 
st, căci nici nu este artist, ci pe ntru a spune adevărul şi a aduce progresul. 
A 
Li 


i] 
C 


Aa otuși un talent, acela de a observa fapte io. de a cerceta, cu ochi siguri şi 
adinci, realitatea, spre a o comunica viu şi direct. E un Hamlet cu misiunea de 


reporter al umanității secolului XX, sau un detectiv al lui Isus, trecut prin 
idealismul american și prin socialismul internaţional %. 


IPETERNEL RETOUR 


e vai neobişnuit al filmului 2” Eternel retour, care a rulat un timp mult 
mai indelungat la Aro 1. arată nevoia de romantism, gustul marelui public 
sei temele de măreaţă sentimentalitate. 

Jean Cocteau, care a seris scenariul, a reluat, de fapt, povestea Isoldei 
şi a lui Tristan, intrupind-o într-o lume apropiată nouă. Astfel, intr-un cadru 
recum concret, reapăreau aceleași situ aţii din povestea medie rală franceză 
și din opera lui Richard Wagner, adăugindu-se, fireşte, detalii de tratare 
şi atmosferă modernă. Faptul că filmul a interesat, formindu-se chiar tabere 
care îl preţuiau îndeosebi şi altele care îl contestau *, arată viabilitatea unor 


oa 


teme eterne în artă. Și nu e o intimplare că Jean Cocteau, care a mai reluat in 
teatru teme de la antici, ca şi Hofmannsthal, O'Neill, Gide, continuă aceste 
procedee, de data asta cu o legendă medievală, prezentată într-o remarcabilă 
regie a d-lui Jean Delannoy, cu muzică de Auric, impresionante fotografii și 
eu un excelent joc al actorilor Madeleine Sologne, Jean Marais și Jean Murat. 

Neovelasicismul şi neoromaniismul sunt posibile oricind; gustul pentru 
anumite teme şi un anumit etos străbate prin tratările moderne şi, cînd nuan 
tele servesc o cauză superioară lor, o sinteză ce atinge esențele. 


De data aceasta, relativa încelineală a filmului francez, stăruința lui 
pentru anumite detalii de finețe psihologică, oprirea subliniată la anumite vi- 
ziuni văspund de minune legendei modernizate, căci măreţia cere nu numai 
concentrare, dar şi o oarecare oficiere rituală, o potolire a dinamismului obis- 
nuit. Versiunea modernă a eternilor îndrăgostiţi Tristan și Isolda și-a avut 
ritmul, picturalitatea, tonalitatea necesară. Erau imagini apropiate de cele 
curente, dar prin ton, gest, mişcare, prin infime nuanțe de acest fel, şi mai ales 
de ritm lăuntric, totul capătă adincime de mister, nimb legendar, prestigiu dí 
monumentalitate. 

Şi chiar dacă marile mase. de spectatori nu au stat să analizeze, ele au 
simțit instinctiv că filmul proiecta altceva şi într-alttel decit producţiile cine- 
matografice obişnuite. Titlul Veșnica reîntoarcere se referă — credem — nu 
numai la tema sentimentală a filmului. ci și la procedeele artei, care mereu 
iși reia vigoarea din marile viziuni ale trecutului si de la permanentele situaţii 
sentimentale ale vieţii de totdeauna. 


RELUAREA FILMELOR SEMNIFICATIVE 


Am revăzut la un cinematograf citeva din vechile filme ale lui Charlie 
Chaplin, cel mai de seamă mim al ecranului, care continuă vechea tradiţie a 
artei populare, tăcind pentru timpul nostru cu contraste de patriarhalitate gi 
maşinism, de sărăcie si bogăţie, o commedia dell'arte, în care acest Arlequin, 
Pierrot, Peiruşca american simbolizează pe omul umil, timid, romantic, zăpă- 
cit de complexitatea vremurilor noastre. 


Chaplin — într-o privință — apare ca un romantic depăşit de vreme, căci 
el mai mizează pe conflictul om-mașină, intre care nu există duşmănia și indi- 
ferența ce rezultă dintr-unele filme ale sale. E un ultim romantic cu mentali- 
tate naivă, patriarhală, simplă, stingace și, în acest sens, reprezintă o men 
litate depășită. Într-alt sens, prin umorul lui apăsător de omenie, prin valori 
ficarea adusă omului anonim, proletarului năpăstuit, omului sărac, dar plin 
de însuşiri nobile — el rămîne un tipic progresist, o expresie a mulțimilor care 
au suferit și nu trebuie să mai sufere. 


Personajul acela cu „chapeau melon“, cu pantaloni boţiţi și stringi si í 
ghete scorojite, cu beţişorul de trestie, rotit întrebător, cu mersul acela di 
nedumerit, avind ochi trişti si mustăţile melancolice, este pînă acum cea mal 
originală și mai umană creaţie a ecranului. 

Bunătatea acestui hoinar, care nu se integrează lesne societății, nu numai 
celei exploatatoare, dar nici celeilalte, este gingaşă și constructivă, patetică 
ăscolitoare. Adeseori, el priveste luci 


S1 1 rile peste timp ṣi peste oameni, valo- 
rificind dragostea necalculată pentru o tată nenorocită, pentru vreun copil 
părăsit, pentru vreun animal oropsit. Uneori, pentru a trăi , trebuie să facă 
pagube altora, ca să i se dea de lucru (se sparg geamurile pentru ca el să le 


8 


53 


f] 1 3 nr y | -1 Fi 
neței: taipa cu cie ca un peşte cu oase, 


ile: mincatul g 
macaroane; viziunea „tovarăşului de exploatare. 


ete.). Dragostea si foamea rareori au fost proiect 


Filmele lui Chaplin rulează pină ce pelicula se roade. Ti 

noscut de toţi copiii lumii, mai mult poate chiar decit cl 

tisat de marii pictori, căci filmele cu el rulează şi în ţări cu religie 
ahomedană. 

Sperăm că, totuşi, se vor păstra destule exemplare pe 

uva documentară a filmului, căci filmele lui Chaplin sunt 


pentru o anumită pericadă, cit si picturile și sculpturile 


DEZ-UMANIZAREA POEZIEI 


Observatii asupra meritelor Si NedJunsurutor 


POEZIEI contemporani 


Adeseori, cînd citesc 


mitul meu incepe un suşi, în care enti SI 
revolta se manifestă dii rează. Stirşitul lecturii mă 
lasă cu un straniu regret. Vraja se preface în răzvrătire. Mi se pare și mi-e 


necaz că poeţii spun prea puţin, după ce imi dăduseră simțămintul că vor trans- 
ssti esentiale cu prelung ră: sfiouratoare şi 
torul lirie, imaginile şi sonoritățile, ritmul și mișcarea poemului se incheagă 
apoi, volatilizindu-se, înainte 


unet. Atmosfera tran 


inlu-o emotie estetică, lascinindu-mă o clipă 


n angaja profund și temeinic umanitatea mea. § 


p 


robabil că la fel se intimplă 


| 
ie cititori de poezie, care lau, ca Și mine, arta intr-un sens mal grav si 


i răspunzător. 


SI £ ă Nu cun yv 


este dificultatea, iar constiinta acestei dificultăți mă sting ; 
in a exprima oricum obiecțiile sau nemulţumirile față de poezia curentă. Dacă, 
și, mă iîncumet a împărtăşi aceste nemulțumiri o fac cu simţămintul că 
o rezolv. Și, totodată ştiind că poezia a 


í Za, e 
AVU ȘI are ȘI ară, ca şi acum, care ar putea h reluate, 


în anumite privinte. 


\ 1 poeziei curente urente nu 
por V care cultivă si o altfel de 
ONS 0 poezie pentru urechi și pen 
iar nu pentru suflet: o poezie pentru senzatii ralinate și intuiţii vagi, sugi 


care nu mal í 


te și împărtăşind puţine. O te pentru integralitatea 


ntel umane Si care s-a depărtat intr-un mod inerijorător de viată, 
tate, de civilizație, pe care le trăim, detestind, admirind şi dorind atitea în 
ele. Credem că şi în poezia curentă se întimplă în zilele noastre ceea ce se in- 


limplă și in celelalte arte: cultul formei se dezvoltă în dauna sensurilor omenești, 


tehnica în dauna expresiei estetice, expresia în dauna vieţii. 
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Se poate vorbi cu seriozitate despre dez-umamzarea poeziei, ca şi despre 
dez-umanizarea picturii, muzicii, teatrului. Artistului îi este parcă ruşine să 
se exprime pe sine cit mai concret și mai viu în arta lui, subliniindu-şi lirismul 
și ocolind mărturisirile, referinţele şi descripţiile prea umane, în favoarea unor 
evocări ocolite, animind întregul cosmos, dar anulindu-se pe sine însuși. 

În muzica actuală, construcția sau forma are, în genere, precădere e 
materiei umane, asupra sensului sufletesc. Atonaliştii şi percusioniștii g 
mereu ingenioase formule tehnice, dar progresul tehnicii nu este proporţional 
cu acela al expresiei artistice. Arnold Schönberg, Paul Hindemith, Bei: 
Bartok, Igor Stravinski (în ultima-i fază), Darius Milhaud și urmaşii lor din 
America și Europa utilizează sisteme strălucitoare ca armonie. adesea lipsite 
de ritm şi mai totdeauna de-o melodie şi de sensuri umane 1. În recentele-i 
dezvoltări, jazzul, care pornise de la biologia umană şi exprima elementaritatea 
sentimentalităţii umane, cultivă de asemenea purisrnul formalist, pierzind 
frăgezimea expresiei, căldura vitală, transparenţele sufletești. 


ipra 


asese 


În pictură, colorismul a devenit joc pur de tonalități şi nuanțe, linia a 
devenit arabesc decorativ, omul a dispărut. În teatrul unui Claudel, Giraudoux, 
Pirandello, Shaw, Gabriel Marcel ? acţiunea este sacrificată discuţiilor intelec- 
tuale, sugestiilor senzitive, analizelor impersonale. Poate că numai proza n-a 
alungat viaţa, deși Proust şi Joyce, cele două culmi ale romanului contempo- 
ran, fragmentează viața în analize, evocări și sesizări „existenţiale“, ce fac din 
epică mai mult un act de cunoaştere decit unul de impărtășire a trăirii, a expe- 
rienței, a vieţii. Sculptura construieşte forme pure, geometrizate sau arhitec- 
tonice, artistul substituindu-se parcă naturii și alungind din el tot ce e uman. 
La rindul ei, arhitectura funcţională a incercat a face din locuinţă „o maşină 
de locuit“, dez-estetizindu-se. Aici însăşi forma artistică este sacrificată formei 
inginerești şi utilitarismului imediat. 


Cum se înfăţişează poezia curentă? Adeseori, mai mult ca o realitate a 
morții și a visului decit a vieţii. Poeţii cunosc mai bine moartea decit viaţa. 
intangibilul decit tangibilul, cosmosul decit omul. Niciodată, stelele şi florile, 
animalele, — mai ales ciutele și cerbii — constelaţiile şi anotimpurile, munţii 
și mările, insulele îndepărtate, pustiurile necunoscute n-au exercitat o mai 
nestăvilită atracţie, devenind scop expresiei poetice, de unde odinioară peisa- 
jul era doar cadrul ìn care se exprima omul. Viziunea lirică şi-a făcut din 
cosmos nu numai mediul și solul expresiei ei, dar chiar realitatea primordială. 
Lumile și obiectele in-tangibile poartă reflexele omeniei noastre, în timp ce 
sufletul omului, trupul şi experienţa lui directă sunt reduse la umbre si transfe- 
rate cosmosului. Poetul contemporan se leapădă de tot ce-i civilizaţie şi ordine 
umană superioară pentru a deveni, de bunăvoie, un naufragiat ca Robinson 
Crusoe, insingurindu-se intr-o lume primitivă, unde nu există semeni şi cultură, 
ci doar natura suverană. 

Dacă observăm bine, poetul mediu de astăzi îşi identifică starea poetică 
cu aceea a unui primitiv. El își exprimă sentimentele, aspiraţiile, melancaliile 
ca un primitiv, pentru care natura exterioară este totul, pe cînd biata lui fiinţă 
nu are nici o consistenţă, nici o conştiinţă, nici o materialitate. El trece naturii 
sau peisajului bunurile lui sufleteşti, anulindu-şi personalitatea şi experienţa 
reală. Poezia actuală este a unui Adam, care singur își decretează cunoașterea 
lrept păcat şi-şi caută perechea nici măcar în coasta lui, ci în vise narcisiste 
și nostalgii cosmologice. El se subţiază pină a ajunge umbră sau mediu, care 
să se lase sugerat, în mod fluid, inefabil, vag — de elementele naturii, de stele 


și lună, de arbori şi animale , de valuri și vinturi. Obiectele intangibile sau semi- 
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tangibile îi devin realităţile sublime sau conveniente, din care-și îniruptă 
imaginaţia. 

Luaţi zecile de volume de poeme apărute la noi în ultimii douăzeci de 
ani şi veţi vedea cît de familiari sunt poeţii noştri cu stelele și constelațiile, 
de parcă ar fi astronomi; cum urmăresc ei animalele de parcă ar fi vinători; 
cum iubesc şi se tem de tot ce-i infinit şi indepărtat, exprimindu-și simţămintele 
de viaţă prin elementele naturii exterioare. 

Unii savanţi au căutat să explice religia prin adoraţia naturii de către 
primitivi. Nu ştim dacă au avut dreptate, dar descripțiile lor se potrivesc nu 
religiozităţii primitive cit poeticii actuale. Ne gindim la acele explicaţii, in 
care omul primitiv apare exprimindu-și simţ ămintele estetice față de natura 
cosmologică, prin adorarea peisajului și a viziunilor infinitului. Ed. von 
Hartmann ? mai cu seamă a observat că pentru primitivi lucrurile îndepărtate 
cheamă veneraţia, pe cind lucrurile imediate ale experienţei lor nu au nici un 
răsunet. Cerul şi infinitul le trezeşte adoraţia sau încrederea în lume, dindu-le 
sensul existenţei. Elementele naturale sunt animate sau personificate, pe 
cînd oamenii par goliţi de orice substanță. Poeţii de astăzi nu fac oare la fel? 
Nu văd ei viaţa sau realitatea poetică în natura pe care o însuileţesc lirie? 
Ei se uită prea puţin în sufletul lor, in conștiința lor peniru viziuni Şi Visări 
naturiste. Vegetaţia le spune mai mult decit civilizația; stinca mai mult decit 
omul: luna mai mult decit iubita; soarele mai mult decit conştiinţa. Poezia 
devine un fel de act magic în care elernentelor naturale li se atribuie puterea 
simţămintelor şi năzuinţelor omenești. 

Primitivii întrebuințau fortele naturii sau presupusele spirite pentru obți- 
nerea unor rezultate practice. Poeţii le întrebuințează pentru a le articula liris- 
mul, pentru a le conferi o ordine de bogată și măreaţă viziune, în care să-și 
proiecteze fiinţa, să-şi afle semnificaţii, să-și găsească o liniște suverană. Nici 
omul primitiv nu a simţit numai teamă în peisaj, ci, dimpotrivă, și dragoste 
fată de natură, speranţă, credinţă, frumuseţe, afecțiune. Luna a precedat soa- 
rele în veneraţia omului primitiv, proteguindu-l în indelungatele și inspăimin- 
tătoarele nopţi mai vădit decit soarele ziua. lar pieile roșii şi-au făcut calenda- 
rul după lună și nu şi l-au schimbat decit după apariția agriculturii. Poetica 
actuală își construieşte şi calendarul şi zodiacul tot după natură sau cosmos, 
fărimiţind şi anulind integritatea omului. 


II 


Dar poate că această viziune primitivă a lunii este însăşi condiția de 
istenţă a poeziei şi ceea ce ni se pare nouă un abuz și un neajuns să fie, în 
realitate, singurul mediu prielnic liricii și cerindu-i și altceva noi îi cerem, 
fără să vrem. să nu mai fie poezie? lată o intrebare pe care ne-am pus-o în 
tot timpul cit am înfățișat coordonatele și procedeele + izibile ale poeziei curente. 
Vico si A. W. Schlegel au observat de mult că mitul a fost poezia primitivă a 
genului uman. Popoarele naturii au antropomorfizat forțele naturii, așa cum 
o stincă un om sau niște babe, atribuie 


o face și astăzi folclorul, care vede intr- 
unui virf de munte simțămintul dorului, se spovedeşte unei vițe şi conferă 
frunzei verzi rol de alter ego și de confesor. Dar. dacă adineim temeinic lucru- 
rile, observăm că mitologia grecească a insuflețit natura și umanizai-o nu pen- 


tru ea însăși, ci pentru om. La Homer, peisajul este umanizat și omul capătă 
o consistență monumentală, devenind el centrul eposului, iar nu natura. 
Din ce în ce, pină la romantism și simbolism, poezia devine din naturistă 
umanistă, utilizind totul pentru a exprima pe om, iar nu anulind omul 
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pentru natură, cosmos, peisaj. Metafora și mai ales ideea sensibil exprimată 
au „plasticizat“ şi „relevat“ (ca să întrebuințăm terminologia d-lui Lucian 
Blaga) din ce în ce mai mult pe om, legăturile cu inconstientul și infinitul, 
lirizind destinul uman. De la romantism încoace se petrece fenomenul atit 
de just descris de Marcel Raymond 4 că poezia îşi caută temele și motivele 
fundamentale în groaza de lume, în nostalgii după lumi îndepărtate, într-o 
evadare mistică. Repetăm: mit, misticism, metaforă procedează acum la o 


cale întoarsă: de la om la natură, dez-umanizind lirica. 


i 


r lămurite. Lirizmul este, prin 


uctura lui, un fapt lăuntric omului, un act subiectiv. Poezia lirică es 


Suntem în faţa a două paradoxuri, ce se ¢ 


dintre toate artele, cea mai legată de om, care exprimă mai autentic esenţa 


fiintei noastre. Ar fi logic ca expresia omului să slujească tocmai lirismul, i 


nu să-l anuleze în favoarea realităților intangibile 


îndepărtate, infinite, Dar 
ială că procedeul liricii curente este tocmai contrar: poetul insufleteste natura, 
ii atribuie ei sentimentele, senzațiile. nostalpiile care sint ale lui, în primul rind. 


UV, Gar nu Mal pu 


ascinant si insinuant. 


Sii le atribuie ocolit, sublimat, sug 


Paradoxul a 


esta poate fi nuantat. Poetul îşi trece cu de la sine putere cosn 


sului, naturii, infinitului, viaţa şi experiențele sale proprii pentru a se 
tot pe sine. El procedează indirect, dar mai măreț, anulindu-se apa 
i dar imbogăţind natura cu senzațiile, sentimentele, sufer le şi 


rile lui. Cu alte cuvinte, natura sau peisajul apar ca o prelungire a fiin 


sunt mediul prin care el se exprimă mai larg și mai fascinant decit dacă ar ! 


abstracție de cosmos și ar vorbi direct de sine însuşi ṣi de experienta lui. 
lot 


exprima numai ceea ce acceptă natura să exprime, modif 


nu trebuie să trecem cu vederea că, procedind astfel, poetul poate 


icîndu-l si di 


du-l de ceea ce are el specific. 


De obicei, viziunea naturistă este tirană și exclusivistă, 


mecul și puterea ei, rațiunea şi sentimentele omului. Natura anihile: 


cu sublimul ei. iar omul se sim 


Zsa E A Ea e 
: 0 Dată păruieică cin natură. neput å 


si pasivă, dorind să se confunde intr-insa. printr-un elan mi 


in perspectiva naturistă omul nu ar dacă transferă 


totul anihilat, chi 
j AE | 


in schimb el omul nu este 


naturii tot ceea ce i 


re el încă viu si 


centrul si scopul + 


ntel, asa cu 
artistul umanizează natura prin lirismul lui, dar mai mult pentru a se identi- 
fica sau confunda cu natura, care-l covirşeşte. În poezia naturistă, poetul se 
mutilează pe sine, chiar dacă iși proiectează citeva stări elementare în mărelia 


cosmosului infinit. El nu apare cu personalitatea lui integrală, cu o imaginatie 


complexă, cu mari sentimente și idealuri sociale, cu idei fundamentale, ci 


drama lui lăuntrică. Poezia naturistă cultivă mitul, metafora, sugestiile mai 
bilovi 


ice, inconștiente, iraționale, adică tot ce este elementar și primitiv 


in om. Și oricit arta ar transfigura și sensibiliza miturile si metaforele, poetul 
e să sensibilizeze cosmosul. l 
şi substanțial. Astfel, lirismul sensi 


ficat 


reuses 


u să se arate pe sine insusi integra 


ă o imaginatie rudimentară, simpli- 


elementară, aproape impersonală și vagă, în care omul se contopește 
É 


mistic cu natura. Deşi esențial uman, lirismul umanizează nat t Si 
anula, contopindu-se într-insa: 

Al doilea paradox priveşte relația dintre primitivism și rafinament. Poezia 
modernă a ajuns la acest primitivism naturist dintr-un exces de civilizaţie $i 


rafinament. De aceea, confundarea cu natura se săvi 


seste cu nespus de subtile 
rafinamente estetice, iar primitivismul este urmărit ca un mijloc de reinvio- 


rare şi fortificare. 


Şi în poezie s-a petrecut un fenomen similar cu acela al revenirii pictori- 
lor la natura din aerul liber. Obositi şi devitalizați de lucrul în atelier, unde 
Coca nu are reflexele și variațiile „plein air“-ului, pictorii francezi părăsesc 

elierele academizate pentru a p icta peisajul real, mereu schimbat de lumină. 
re aliştii ?, impresioniștii și neo- primitiviștii aduc, astfel, picturii un colorit 


nespus de bogat şi variat, care revoluționează întreaga expresie cromatică. 
Ei au căutat în natură viaţa formelor colorate, dar cu timpul şi-au dez-umani- 
ta, în sensul că în peisajele, forile și naturile moarte ei caută doar rapor- 
monii de formă colorată, semnificind pe departe şi ocolit stările lor 
suflete şti. i tura, care în arta unui Da Vinci, Velasquez, Tizian, El Greco, 
Goya exprima drama omului, așa cum se înfățișa pe chipul său în marile mo- 
mente sentimentale. a devenit indiferenţă față de chipul și de trupul uman, 
tindu-le ca pe o oarecare altă formă, ca pe un copac sau ca pe un corp geo- 
netric. Sculptura, care la greci exprima noblețea tipică şi senină a omului, 
sau care la Michelangelo exprima chinul şi drama existenţei, devine şi ea formă 
z-umanizată, proni „mă de constructie sau arătare vagă din noaptea nefiin- 


pimitivismul trece, aşadar, peste omul civilizației, peste omul aşa cum 
"arecare intre 


fusese conceput de Sia ein pentru a-l privi ca pe o formă í 
multiplele forme ale naturii. Rafinamentul — pentru a-și salva tehnica — re- 
nunță la cunoaşterea şi sensibilit: umanistă, adoptind viziuni elementare 


şi reducind complexitatea la primitivisn 


Anticii avuseseră imaginea unui cosmos finit, in care omul avea misiunea 
de a reflecta perfecţia universului, prin cunoaștere și creaţie. Renasterea 
sparge imaginea aceasta, descoperind infinitul, dar întărind și mai muli 
poziția omului. care, prin ştiinţă şi artă, are libertatea de a reflecta armonia 
universului. De la Rousseau incoace și, mai ales, datorită ştiinţelor naturale, 
omul nu mai posedă supremaţia in cosmos. Omul lui Rousseau nu se poate 
regenera decit prin înapoierea la primitivitate, devenind un bun sălbatii 
Omul ştiinţelor naturale, omul lui Lamarck, Darwin şi Haeckel, nu mai poate 
fi asemănat cu zeii sau eroii Antichității sau ai Renaşterii. Orice deosebire 
substanţială între om şi animal este ștearsă. Desigur, romantici, ca şi Pascal 
odinioară, ca şi Kant, Hegel, Bergson, Scheler și fenomenologii, vor afirma 


măreția omului, uneori cu primejdiile ei de a dec ădea, alteori cu posibilităţile 
ei mereu deschise de rațiune, libertate. sociabilitate de a face în A văr din 
om scopul in sine al oii ceia. Umanismul social este concluzia tuturor marilor 
spirite ale lumii si ale marilor curente sociale. Marxismul nu vede altfel viitorul 
mului social decit tot ca o depăşire a naturii, într-o lume curățată de cauzele 
conflictelor şi de neajunsurile dăunătoare societăţii 

Revenirea la primitivism nu poate fi o soluție reală şi totală, chiar dacă 
momente cînd o parte din omenire se sălbăticeşte. Sensul vieții omeneşti 


izuieste spre civilizație şi către aceasta tind pină și popoarele ţinute multă 
eme în nestiinţă si incultură. În artă, revenirea la vieiis s procedeele 
tie de moment. cind arta devine prea artificială, prea 
live ca o 


| vimitiviste poate fi solu 


Rousseau a avut nostalgia naturii E 


academizată. prea ratinată 
iei excesive a vremii sale. E ilor „plein air“-iști 


reactie impotriva cărti 


-au dus să lucreze în natură pentru a scăpa de atmosfera convențională. mo- 
10 rutinieră a atelierelor. Poezia naturistă este, en: 0 tiune 
mpotriva didacticismului poeziei academice., impotriva convenționalismului 


poeziei alegorice și filosofice. afirmind libertatea imaginației; sondind visul, 


iraţionalul, miticul; schimbindu-si decorul și diferentiindu-si sensibilitalea 


pină la rafinate senzaţii și intuiţii. 


III 


Acum o sută de ai seriinuu-și eseul The Poetic Principle („Principiul 
Poetic“, 1850 6), Edgar Allan Doa de la care se trage tot ce-i nou în poezia 
contemporană, pre se cu 0 genială intuiţie o seamă din problemele poeziei 
El prevestea că a trecut Vren ı poemelor lungi, arătind că emoția estetică 
aätirnă nu de cantitatea efor luă. susținut de poet, ci ce efectul ce-l produce și 
că, la rindul ei, nici scurtimea exagerată a ca poem nu-i recomandabilă, ea 
degenerind în epigramism. Poe observa că nu-i destul să cînți, cu oricit entu- 
ziasm şi cu oricit adevăr viu în privinţa descripţiei, a viziunii, a sunetelor şi 
mirosurilor, a culorilor şi sentimentelor — pentru a realiza poezie. Mai est 
nevoie de strădania către Frumuseţea de deasupra. Acesta este efortul cel mai 
cumplit al poeziei: de a dobindi, peste lucrurile şi g gindurile limpulul, o porţiune 
din Dragostea sau Tinerețea (/Loveliness 7) eternității. E se tea de nemurire, 
este lupta pentru această Dre goste, pe care poe zia ne face să o simţim şi ințe- 
lece m, chiar dacă nu dobindim decit mijiri seurie şi indeterminate. „Și astfel, 
cind prin poezie sau prin muzică, cea a fermecătoare dintre dispoziţii 
(moods ) poetice... ne găsim cuprinși de lacrimi, atunci plinge, ı nu cum crede 
Abbate Gravina 8, dintr-un exces de plăcere, ci din pricina suferinţei precise, 
neliniştitoare și nerăbdătoare pe care o incercăm în faţa alt o noastre de 
a aprofunda acum şi deplin, aici pe pămînt, deodată și pentru veșnicie, ac 
bucurii divine şi uluitoare, din care, prin poem sau prin muzică, dobindim 
citeva licăriri scurte și indeterminate.“ 


ele 


Frumuseţea, cuprinzind în ea sublimul, nu respinge incitările pasiunii, 
lecțiile adevărului, preceptele datoriei. Dar toate acestea trebuiesc supuse 
Frumuseții, pe care poetul o dobindește prin contemplatia metafizică, această 
frumusete fiind atmosfera si esența reală a poemului. Poe arată şi insemnăta- 
tea tehnicii, pe care, totuși, o orinduieşte pe un plan s scol, A accentuind 
năzuința inălțătoare. a sufletului, care este chiar princ ipiul poetic. Pasiunea 
poate degrada sufletul, dragostea nu, ea fiind cea mai puri şi mai adevărată 
dintre temele poetice. Spre stirşitul eseului, Poe înşiră o seamă de elemente 
care cheamă expresia poetică. Printre acestea cele mai multe sunt și astăzi 
in inima și in singele poeziei. Sunt elemente cosmice, aspecte ale peisajului, 
fapte ale naturii. Poetul „recunoa 


ste ambrozia ce-i hrăneşte sufletul in luminoa- 
sele sfere ce strălucesc în Ceruri, în volutele florii... în unduirea cimpurilor 
de griu, în incovoierea înalţilor arbori din răsărit, in depărtarea albastră a 
munţilor, în orinduirea norilor, în licărirea riuleţelor pe jumătate ascunse. 
|? 


adincul oglinditor de stele ale apelor sinouratece“. Şi după ce mai înşiră 
incă multe elemente de acest tel, Poe trece la gindurile nobile și la sfintele 
porniri, la faptele cavalereşii și generoase și care cer jertfă de sine, terminînd 
cu frumusețea femeii şi cu „pura şi dumnezeiasca-i iubire“ 

lar dacă ne gindim si la ceea ce Edgar Allan Poe a exprimat şi construit, 
în opera-i poetică, observăm că imaginaţia lui a invocat țări ale morţii, ținuturi 
nepămiîntești, lumi ingereşti, peisaje de linişte și altele de spaimă, în care 
moartea cuprinde temei frumoase și suflete pure, unindu-se cu dragostea. Fan- 
tasticul său, însă, nu rămine sau nu se încheagă numai din peisaje primitive, 
pentru că viziunile sale capătă mai mult decit o consecinţă de vis, fiind deci 
viziuni cu un supori sufletesc, cu o conștiință ce le dă vitalitate, cînd nu sunt 
chiar proiecţii metafizice ale unei inteligențe ce stilizează și transtivurează 
realitatea, descoperindu-i un clarobscur rembrandtian. 


Poe este un uriaş, care nu-și anulează omenia, chiar dacă o leagă de cosmos 
și caută să prindă sau să surprindă mijirile eternității. Viaţa este transtigurată 
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şi spiritualizată, iar bogata-i imaginaţie este cirmuită de rigorile rațiunii sau 
ale inteligenței, făcind din actul creaţiei poetice un act, în care este angajat 
omul întreg, cu senzaţii, obsesii, intuiţii, inconştient, dar și cu rațiune, judecată, 
ință. luciditate. El realizează îmbogățirea naturismului, fără a anula 
umanismul, aşa cum tendința lui către fantastic şi metafizic nu anulează expe- 
riența terestră, ci o redă mai amplu. De aceea, in Poe se intilnesc tot ceea ce 
e mai măreț în lirica de pină la el și tot ceea ce va deveni modelul liricii con- 
temporane. El rezumă pe Dante, Petrarca, Sfintul Francisc, pe Villon, ca şi pe 
Shelley, Coleridge, Wordsworth, Byron şi Tennyson si vestește pe Baudelaire, 
Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Valery şi Rilke. Alţii se vor feri și mai mult 
decît el de poezia-discurs și de poemul didactic, vor concentra și mai intelec- 
tual lirismul, vor ajunge la versul liber, dar nici unul nu-l va depăşi pe Poe 
în elevație si dramatism, în acea năzuință, pa toate mijloacele artistice, 

către Frumuseţe. A fost sigur că Frumuseţea se descoperă mai ales prin tristeţe 
şi melancolie și că ae a poetică trebuie să fie extrem de riguroasă, astfel ca 
in întreaga compoziție să nu se strecoare nici un singur cuvint, care, direct sau 
indirect, să nu vizeze scopul unic al ei“. Poe, cel mai riguros și mai elevat poet 
poate al tuturor vremurilor, nu a disprețuit gustul! popular, ştiind bine că 


consi 


marea poezie convine deopotrivă „gustului popular și gustului critic“ 


nană în lirică. Pe linia este- 


După el, puţini au cultivat expresia dej 
tismului suveran, at ine Baudelaire și, uneori, Verlaine și Rilke. Verlaine, 
muzicalizind şi mai mult poezia, lărgind, dar nu suprinind disciplina versului, 
iar Rilke spirituelizind lirica pină la o fluiditate ingerească. Cu Mallarmé 


hnica depăşesc expresia umană, poezia devenind un fel de „sinte 


ză 


forma sau ie 
a incantaţiei“ și creindu-şi un limbaj , „aproape în intregime al său, prin alegerea 
rafinată a cab tele şi prin orinduairi gulare ce le inventă sau dezvoltă, 
refuzind, in fiece clipă, soluția imediată pe care i-o strecoară spiritul tuturor“ 

(Paul Valéry, Fragments sur Mallarmé”). Ca ṣi pentru Cézanne constructivis- 
tul, ca şi pentru cubişti, ca și pentru atonaliști, arta devine, pe urmele lui 
Mallarme, constructivitate pură, tehnică în cea mai pură abandonare (dans 
Pabandon le plus pur) sau în așteptarea cea mai profundă. De la elevația lui 
Poe se ajunge la această abandonare sau insingurare de care vorbește Valery 
si care — dacă observăm bine — inseamnă o inde părta re de experienţă, sau O 
filtrare a ei prin lucidităţile spiritului critic. Mallarmé este cel mai puţin pri- 
nitiv dintre poeți, dar si el dez-umanizează arta, intelectualizind emoția şi 
lăsind cuvîntului un rol de incantaţie, sau de insinuaţie Ta Poezia 
curentă, in schimb, va lua de la Poe mai mult temele acelea peisajiste, deco- 
rativitatea naturistă, misticismul de basm, căutarea misterului vieţii şi al 
morţii, dar în simpliiicări și reducţii primitiviste. 


Astfel, se ajunge în poezia mondială actuală și deci și la noi, la o poezie 
cu străluciri formale, cu prelioase şi rare sonorități, cu viziuni subtile și insi- 
nuante, dar care, în totul. spun atit de puţin, repetind citeva viziuni primiti- 
viste, citeva corelaţii cosmologice, citeva sugestii despre dragoste, ii 
moarte, poetul rezumindu-se la un restrins joc al senz ațiilor şi intuiţiilor ele- 
mentare. Naturismul acesta constituie un abuz, acum, ca şi în pictură, unde 
pictorii străini şi români ştiu să facă peisaje, să îmbine tonalități cromatice în 
naturile moarte, să-si exprime sentimentele şi mai ales stările sufletești prin 


spi- 


flori, dar care nu mai sunt în stare a desena chipul omenesc, cu drama și as] 


aţiile lui, nu mai ştiu să vadă în trup decit o formă ca oricare alta, nu mai știu 
a ajuns astfel la manieră şi sărăcie, la o 


kaud- 


să grupeze mulțimi în mișcare. 
reductie comodă a poeticei  Poe-Baudelaire-Verlaine-Mallaeme-h 


Valery-Rilke, căutindu-se în această poetică mai mult aspectul inovaţiilor 


Și procedeelor tehnice, iar nu orientările-i substanţiale, răspunderea deplină, 
sensurile umane. Aici vedem noi criza poeziei actuale, care mereu ne vrăjeşte 


cu anumite procedee și mereu ne lasă nemulțumiți grin manierismul ei. Ma- 
nierism înseamnă repetarea unor li | 


ú, pe cind academism 
bel ruti şi indeminarea 


til interioare a ọomulul-poi t: 


inseamnă repetarea unor ci 
exterioară luînd-o înaintea sincerităţii 


Pentru a se ieşi din ci 


și neajunsurile actuale, din sărăcia de semniii- 
cati, din monotonia de procedee tehnice si din excesivitatea ilor primi- 


naturiste, tinerii poeți trebuie să adincească ceea ce a fosi lirica la 


Liviste 


seriitorii într-adevăr mari și mai ales să se elibereze de-o dăunătoare prejude- 
cată. Ne-am oprit asupra lui Poe, pentru a arăta că marele poet american, de 
la care provin aproape toate inovațiile tehnice pe care poetica modernă le-a 
di roti at și întrebuințat cu măiestrie, nu a conceput tehnica fără o semnifica- 
ție înalt umană, văzînd în principiul poetic calea de a atinge. măcar imperfect, 


realitățile metafizice ale existenţii și de a 


șca gustul popular, ca şi gustul 
criticilor. Valery n-a spus nimic nou față de Poe, cind susţine luciditatea pro- 
cesului artistic, prezența inteligenţei în construirea unui poem, demonstrind 
că „nici un detaliu ... nu se datorează ı 


goarea aproape matem itică a gal 


ci accidentului, nici intuiţiei“. Ri- 
poetice nu inseamnă excluderea 
senzaţiilor, intuiţiilor, viziunilor, ci cont rola rea şi intrebuințarea lor cu spirit 
critic, cu lucidităţile întăi. 31, cu elementele culturii pe rsonale. În s trăduirița 
lui creatoare, Poe a participat cu întreaga lui fiinţă şi de aici bogăţia şi a senza- 
țiilor, și a Aulo şi a concepțiilor, fuzionate toate într-o unitate spirituală. 

Marii poeți de la Dante la Goethe și me la Sfintul Francisc la Poe au adus 
nu numai înnoiri formale, dar și viziuni măreţe şi esenţiale, indreptindu-se, 
fie spre absolut, fie spre plenitudinea lumii pe care o trăim. lar, dacă ne refe- 
rim la dialectica om-natură, apoi nimeni ca Leonardo și Goethe nu au trăit mai 
dramatic cunoașterea naturii şi xprimarea umană, ajungind la 
super ioare si auhetantiale, lil care 


reci și natura, în cele din urmă, se up: Că, 


dar spre cinstea spiritului omenesc, care se descoper 'ā lucrind în sensul naturii. 
Marde operi de aptă sint produse de oameni dh Ap principii adevi tate si fi- 
resti, deopotrivă cu acelea ale o atei r naturii” spunea Goethe. Pentru 

) ŞI pentru 2 the, viața nu insemna o fait aa a omului, ci desă- 
virşirea armonioasă a insușirilor lui firești. Viaţa omului şi. mai ales. a artis- 
tului însemna o sea te de-sine prin toate mijloacele de care dispunem si 
această idee, pe care am dezvoltat-o central in lucrarea noastră Kalokagathon, 


reapare uneori şi la contemporani, dar fără forla formativă, care ne explică 
pe un Da Vinci sau un Goethe, un Schiller sau un Poe, un Eminescu sau Enescu, 
un Luchian sau un Brâncuşi. În Renaștere, se ştia mai bine, prin Pico della 
Mirandolla și alţii, că omul este creatorul destinului său, iar prin Pascal s-a 


aflat că omul poate fi gloria ca şi ruşinea sa e 


Poezia simbolistă şi impresionistă a intensificat factorul sensorial. iar 
neo-primitivismul actual a utilizat viziunile elementare, inlocuind totul prin 
ritmica lăuntrică a stărilor de conștiință, făcind din pe isaj, ca şi din experiență, 
ceva fluid şi capricios, exprimînd stări suflet teşti vagi şi necorelate de o concep- 
ție sau o străduinţă í fundamentală. Versul liber, sugestia muzicală, expresiile 
piezișe au dus la o fermecătoare sinestezie, dar şi la o lărimiţare a conştiinţei 
umane, la o diseontinuitate a stărilor sufleşeşti. Poezia caută aparentele și 
visul mai mult decît structurile și realitatea; intuiţiile subtile, dár trecătoare 


} tiile și luciditățile cuprinzătoare. 
sim bolistă şi impresionistă exact ceae ce s-a petrecut in pictura impresionistă, 
i jocului de culoare și lumină al SI 


petrecut 


cind artiştii au i raieţelor, 


din aerul liber si nesocotind < perma- 
i talul de dincolo de Tee 


igurile de sensibilitate ale coloritului impresionist, 
e lumii. Poate 


nentă a lumu, soliditatea tectonică, es ă. A venit 


intățişările solide | 
să facă pentru poezie ceea ce a făcut Cezanne pentru 
ici și constructivismul 


A 


s-a străduit să consiruiase 
Paul Valerv a căuta 
pictură, amindoi, de altfel, izbutind numai în 


stanțializat îndeajuns 


j 


lor, restabilind forma riguroasă si temeinică, nu a ub 
formalismul, aducind vitalitatea temperamentală și drama umană, plină şi 


ă arta măreaţă si n epie ritoare. 


concretă, de care are trebui 
Spuneam mai înainte 


trebui să urmărească mai atent 


pentru a ieși din actuala criză, poeţii tineri ar 
ceţi ai omenirii. Să observe 
: la natura exterioară omenia. 
realitate, ce caracterizează pe 
A și acea a melanco- 
- Dar, | cu 


cum Homer a umanizat natur: 
Să caute acel Tiefsinn 10, adini 
poeții antici, ca și pe Goethe, 
iică a inimii, pe care o găsim 


adi irea sensului viet 


Hdga i fian Poasi al lu 
pe om AR centrul existentei 
nu e nepermis, dar nu trebuie să rămii 


Eugenio Ora sustine că în istoria 


grecii au așeza 


niċi proce sul 


eu comod și i 


vistă o alternanță între inde- 
intre apropierea unora de 
evine coloană, prin stilizare, 


de femeie sau raan pentru ca in EE unui Cézanne 


i area formelor artistice de formele i 
i „observăm cum arborele d 


celelalte 11. 1 


coloana devine 
trupul să fii 
Să nu uităm 
recunoașteri de către om a supremației naturii, recunoastere ce merge pină 


t 
pe cara o numim naturism — în sensul 


unei 


la conlundarea omului cu natura, pină la un tel de DEI şi magică trans- 


substanțializare a omului în peis j, in floare, in elementele cosmologice — este, 


astăzi, ex puternică, dăunind nobieţii ua smului şi sărăcind expre- 
sia umană. un fel de Tandoun a tot ce e complex și dramatic în om, 


ica mistic cu umanitatea naturii, în retlexele ei, în a 
itul, absor- 
LA umanism 


pentru a 
ademenitoare, dar iresponsabilă. Naturismul acordă naturii prima 
bind pe om. Ciasicismul impacă pe om cu natura, construind ac 
armonios, în care Gaia) se ştie deosebit de natură, dar nu separat 
i inta deosebirii, pină la un fel de 
are. Libertatea va aduce în ro- 

atură, altul de revenire la ea, 
Fr.von Schiller sunt romanticii 


l 
ce 


măreşte conş 


mantisrn două sensuri, unul de indepări 
într-o stare primitivă. P 
care idealizează liberi: : 
poetului. Poezia lor emană luminozitatea luptei omului pentru valorile 
superioare. 

p 


i moral al 


constructivismul artistic 


ceții de azi au nevoie de un contact 


i vie nu e0 chesti- 


ditori și artisti umanisti pentru a înțelege í 
une numai d 


le formă sau numai de tehnică iscusită si novatoare. 


Marea paa ă a vremii noastre este prejudecata impotriva continu- 
tului, consider 
formei, drep 
ce are ca efect 


sau atit de 


‘pt ceva exterior expresiei estetice, drept ceva dusmănus 
că "petiția sensibilitate. Este a pi sală, 


actuală dez-umanizată, in care formele nu mai spun nimic 


} s p > 
maa ȘI Neiastă ores 


Poeţii cheltuiesc cu inconştiență imagini splendide, metafore 
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uluitoare şi sonorități fermecătoare pentru a exprima atit de puţin. Artistii 
si poeţii de astăzi nesocotesce continutul, contundindu-l cu ideile filosofiei. cu 
preceptele moralei, cu teoriile observaţiei științifice. Desigur că poezia nu 
este filosofie, nici morală, nici stiință, poate nici act de cunoaștere sui-generis, 
ci este o impărtăşire lirică a trăirii. O complet satisfăcătoare definiţie a poeziei 


poate nici nu există, deşi definitia lui Brunetiere convine, in mare măsură, 
poeziei de totdeauna, dar mai ales celei contemporane. „O metafizică făcută 


sensibilă inimii și care se exprimă prin imagini” — iată definiția dată de 
Brunetiere poeziei și care are avantajul că fereşte poezia de ideile filosofice 
exprimate direct, iar nu de cele sensibilizate de imaginaţie — deși Leopardi, 


Milton, Pope şi Byron au utilizat astfel de idei direct, ca și numeroşi clasici, 
care au ornamentat cu alegorii poezia, netrecind suficient la sensibilizare — şi 
explică, totodată, cum eul iși exprimă stările sufleteşti prin aspecte ale naturii, 
printr-un panteism, monism sau misticism sensibilizat sau prin simboluri 
sugestive. 

Théophile Gautier, pe care poeţii ar trebui să-l creadă mai mult decit pe 
filosofi și pe esteticieni, a ţinut să arate că „arta pentru artă“ nu înseamnă 
idolatria iormei şi independenţă față de idee. Conţinutul este necesar expresiei 
estetice; este parte integrantă din unitatea ei, iar conținutul este o realitate 
sufletească, ia fel ca şi forma. Arta își dă propria ei realitate din adevărurile 
pe care artistul le trăiește şi cu cit artistul trăieşte şi sensibilizează adevărurile 
reale sau ideale, devenite imagini pentru inima lui şi a celorlalți semeni, cu 
atit el poate crea o artă mai plină şi mai semnificativă. 


De ce Gioconda ne emoţionează mai mult decit femeile cu priviri rigide și 
telurice ale lui Picasso? De ce Concertul Brandenburgie Nr. 2 al lui Johann 
Sebastian Bach sau Simfonia Pastorală a lui Beethoven ne zguduie întreaga 
ființă, întristind-o sau imbucurind-o, pe cînd Debussy doar ne incintă, dar nu 
ne răscoleşște profund ? De ce Michelangelo ne dă crimpeie din drama suferinţei 
şi izbăvirii omului, pe care nu le mai putem uita niciodată, cum nu uităm graţia 
lui Mozart, intensitatea sentimentală a operei Tristan și Isolda de Wagner sau 
imaginile desprinse din misterul existenţei de către Rembrandt, El Greco, 
Goya? De ce Dante şi Tolstoi ne cheamă în adincirea si la înălțarea ființei 
noastre? Sau Rilke, ca și Bach, ne fac palpabile plutirile cetelor de îngeri? 
Pentru că forma lor perfectă a avut totdeauna un conținut de mare omenie, 
în care artistul era angajat cu întreaga lui fiinţă. 

Asta trebuie să priceapă artiştii vremii noastre; că o formă măreaţă este 
expresia unei trăiri măreţe. a unui conţinut sufletesc imens de relevant si 
dramatic, covirșitor de vibrant, angajind viața și moartea, bucuria si tristeţea, 
imaginaţia gindirea, intuiţia și rațiunea — da, raţiunea, care în tot ce e 
mare compoziţie intervine pentru a nu lăsa nimic fortuit şi-tără sens. Dez-uma- 
nizarea artei curente, a poeziei, a picturii, a muzicii, a sculpturii, a arhitecturii 
se datorește acestei prejudecăţi pe care omul-astist o are împotriva lui însuși. 
El se anulează pe sine, își fărimițează ființa, socotind că eul lui se exprimă 
mai semnificativ şi mai sugestiv prin elementele naturii, prin aspecte ale pei- 
sajului, prin mijlocirea frunzei verzi şi a oiței năzdrăvane, prin senzaţii dobin- 
dite cu caznă. Marea artă a fost rezultatul unor trăiri intense, în care era anga- 
jat întregul om. Arta de azi implică doar senzaţii, stări sufleteşti discontinue 
şi capricioase, visări fragmentare, efuzii iraționale, metamorfoze de-un dezolant 
proteism. Detaliul poate sugera în artă esenţialul — i-adevărat. Dar nu deta- 
liul lăsat la voia întimplării, cum nici cuvintul sau culoarea sau sunetul, culti- 
vate pentru ele înseși. Desigur, limbajul comunică şi idei directe, precum şi 
sugestii, care spun mai mult, cînd sunt imagini sau metafore. Funcțiunea 
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sugestivă a limbajului este domeniul poeziei, poetul trebuind să lupte de a da 
cuvintului mai multă viaţă, terindu-l de clişeele, abstractizările si banalizările 
vorbirii curente.Valery are dreptate cind vede poezia ca tot ceea ce nu 
poate fi exprimat ìn proză, dar greşeşte cìnd crede că poemul e un fel de dialog 
al omului cu sine însuşi, un tel de cunoaş l 


tere de sine. Poezia e mai mult decit 


monolog sau dialog, fiind participare la tot ceea ce are existența mai măreț 
şi mai semnificativ, participare cu scopul de a face exprimabile, prin imagina 
tie şi ritmică, tot ceea ce cuprinde experiența adevărală a omului. Poezia 
este expresie specifică a omenisi, prin imagini sensibile inimii, dar pline de 

i Poezia e un act deliberat. 
S-a Observat că poetul nu cintă cele prezente, care incă il emolionează, Ci 


viaţă si inteligenţă, de dramă, adincire și elevare. 
cele pe care amintirea şi experiența lui i le evocă sau i le cer, după ca s-a eli- 
berat de senzaţia imediată. Poezia poate parcurge drumul de la eu la lumea 
externă, ca și drumul invers. Dar lirismul nu-şi poate anula niciodată eul, 
căci lirismul este eul în emanaţie sau efluziune. Uneori, ca în poezia curentă, 
eul este însă redus și fărimițai. atribuit lumii externe și abandonat naturii. 
Fiind productivitate liberă, poezia se poate manifesta și astfel. Dar Frumosul, 
care nu-i nici cunoaştere științilică, nici acţiune direct etică, este exercitarea 
întregii ființe a omului pentru a exprima sensibil, prin imagini şi muzicalitate, 
substanţa experienţei umane, construind o nouă realitate din marea realitate 
şi pentru realitatea totală. 

Paul Valery observa că „de vreo trei sute de ani încoace, francezii au 
fost învăţaţi să cunoască greşit adevărata natură a poeziei. ...Astfel se 
explică de ce accesele de poezie, care, din timp în timp, s-au produs la noi, 
au trebuit să se producă in forma unei adevărate revolte sau răzvrătiri“.Nu 


se poate spune acelaşi lucru despre Anglia, țara empirismului şi unde poezia 


a fost una din tăriile culturii, contrar muzicii. Nu trebuie să uităm că pe 
cind în filosofia lumii, imaginaţia era încă socotită un fel de cunoaştere con- 


tei, orinduia imaginaţia printre izvoarele de 


fuză, Bacon, filosoful experi 


cunoaştere, atunei cind clasifică ştiinţele, si aşază poezia, rodul imaginaţiei, 


mai presus de istorie, rodul memoriei. Mai mult, țara lui Shakespeare, a anti- 
cipat şi în poezie, ca şi in pictură şi in romanul social, identiticind simţămintul 
poetic cu simțămintul pentru natură. În timp ce în alte părţi poezia proceda 
discursiv şi didactic, fiind un fel de discurs de idei ornamentate şi chiar acolo 
Pope sau Dryden procedau lot astfel — poezia engleză reuşeşte să se apropie 
mai adinc de naturism, de temele acelea pe care le enumeră şi Poe. Ceea ce 
exclusese religia şi uitase muzica devenită convenţională, păstrează şi ampli- 
fică poezia engleză: misticismul, care astfel ia la poeţii englezi un avint prin 
identificarea omului cu natura imanentă si cu valorile vieţii. Adevăraţii 
peisajişti ai liricii sunt englezii, nu francezii care intelectualizează mereu 
arta şi privează cuvintul de legături prea strinse cu empiria. În special roman- 
tismul englez imbogăţeşte lirica naturalistă a lumii. pe cind lirica umanistă 
işi are alte izvoare, incepind cu Homer şi stăruind în Italia, Spania, Franţa 
şi Germania. 

În vremea noastră, însă, naturalismul începe să fie iarăşi depășit de 
umanism, cum clasicismul elen a depășit şi anulat naturalismul primitivilor. 

Peisajul rămine doar ca loc de evadare sau de incintare și credem că, 
pentru un lung interval din istoria artei omeneşti, el va rămine doar ca un 
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si zi ; : ; 
un Simpol pentru destin, as 


fundal pentru dra 


a cum era ṣi la 


antici. Din ce în 'asenească va cere ȘI crea o poezie a omului, 
EE . ; F ; 
intărindu-se convingerea că poezia a fost tăcut 


ă pentru cm, iar nu omul 


pentru poezie. kEsteticianul George Santayana mărluris pretaţindu-şi 


poemele: „Sunt crescut la oras si acea tovărăşie cu natura, acele note rurale, 
care pentru poeții englezi sunt aproape inseparabile de simţirea poetică, 


mie îmi lipsesc“. notele rurale pot fi ciștigate de orice poet, dar nota 


umanistă se realizează mai greu pentru că angajază, precum am arătat, intrea- 


ga ființă a omului, cerind adincire și elevaţie în sens uman, iar nu naturist. 
Dacă Edgar Allan Poe a indicat drumul poeziei metafizice, in care omul 
i 


caută Absolutul prin sentimentele lui, dar și prin mijlocirea naturii, pe care 


o transcende, un alt poet american a deschis din nou drumurile poeziei uma- 

niste, în care omul apare, în sfirsit, ca scopul existenţei. Ne reterim la Walt 
Whitman, a cărui poezie oglindește și prin conţinut şi prin formă creşterea 
unei națiuni, constituirea democraţiei. manifestarea progresului social. Încre- 
derea în puterea vieţii, in generozitatea biologiei, în vrednicia omului ca, prin 
ideal și maşină, să construiască o societate mai umană, mai dreaptă, mai 
splendidă. Lirica solară şi optimistă a lui Walt Whitman exprimă poezia 
mulțimilor și, totodată, afirmarea mindră și sinceră a omului întreg, cuprin- 
zind extremele și contrariile, dar conferindu-le un aspect energetic, pozitiv, 
luminos, de preamărire şi odă vitală. Și la Whitman există un primitivism, 
dar Whitman, deși cintă cosmosul și firele de iarbă, deşi e poetul drumurilor 
de pionierat, nu vorbeşte numai cu forţele și elementele exterioare. ca primi- 
tivii, ci simte peste tot societatea umană în devenire, creativitatea omului, 
binecuvintarea divină. Whitman e un Goethe al democratiei, care armohi- 
zează natura şi omul, care exaltă prietenia intre semeni și o democraţie caldă 
și generoasă, ca o religie. El este un umanist, provenind dintr-o cultură încă 
tinără, încă în devenire, in care fapta omului părea o minune, iar viaţa si 
fapta lui isprăveau în uimitoare construcţii. Cu: mijloace simple, dar puter- 
nice, poetul caută să cuprindă toate aspectele semnificative ale realităţii, 
dar nu în felul brutal, grosolan, direct, al naturalismului literar. 

Poezia nu poate concura epica aceea de care se plingea odinioară Huys- 
mans sau un persona) al său: „nu reproşez naturalismului nici termenii lui 
de debarcader, nici vocabularul de latrină și spitale, căci ar fi nedrept şi 
absurd... ceea ce reproşez naturalismului nu e bidineaua greoaie a stilului 
său gros, ci imundiţia ideilor sale... Să alungi suprasensibilul, să tăgădu- 
ești visul și să nu înţelegi defel că interesul artei începe acolo unde simţurile 
incetează să slujească !“. De altfel, nici epica nu a putut stărui multă vreme 
in aceste observaţii de clinică şi laborator, înfăţişate brutal, fără nici o stră- 
luminare. Reacţionind contra romantismului convenționalizat, naturalismul 
— care nu trebuie confundat cu naturismul, acesta fiind înclinarea omului 
către natura cea mare, către peisaj și cosmos, pină la o magică sau mistică 
identificare a omului cu peisajul, pe cind naturalismul este cultul observaţiei 
pozitiviste sau științifice în literatură, izgonind imaginaţia și visarea, meta- 
fizicul și subiectivismul, prezente esenţial în naturism — cind, asadar, natu- 
ralismul a luat stăpinire in literatură, el a putut crea citva timp doar o proză, 
dar nu o poezie, pentru că lirica, prin natura ei, trăiește din imaginaţie, 
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visare, elevaţie, iar nu din redarea observaţiei reci şi directe a omului de știință, 
Ştiinţa poate servi şi ea drept material poeziei, dar transtigurată de emoție 
și sensibilizată de imaginaţie. De altfel, însuși Zola s-a dovedit un mare 
peisajist, „un prodigios minuitor de mase şi tălmăeitor al poporului“, virtuți 
pentru care îl laudă Huysmans și prin care a şi rămas. Dar nu se poate 
spune că Zola a ţinut mai mult la secolul său, la oamenii lui decit au ţinut 
Balzac. Stendhal. Flaubert. Proust, Joyce, Romain Rolland, Tolstoi, Cehov, 
iar în poezie Walt Whitman, cu care începe realismul poetic atoteuprinzător. 

Whitman a spiritualizat naturalismul, înainte de excesele lui dăunătoare. 
A crezut şi el în ştiinţă, in tehnică, în maşină, menite să construiască o 
nouă lume. Dar le-a privit larg, prin om şi natură, peste exterioritatea și 
coneretul lor grosolan. Dacă poezia franceză s-a închis cu Mallarmé in taini- 
tele cuvintelor sugestive, el cedind. după cum a observat Albert Thibaudet, 
cuvintelor inițiativa, folosindu-le după raporturi noi și tainice, căci Mallarme 
„nu dezvolta, ci indica, nu spunea, ci sugera; nu vorbea, cum se vorbeşte, 
pentru vorbă; el vorbea, cum se gindește, pentru gind“ — aceasta se dato- 
reşte şi unei reacţiuni împotriva grosolăniei naturaliste sau chiar 0 apărare 
a artei de intruziunea pozitivismului știinţilie. Şi ca o reacţie impotriva ver- 
sului prea facil al lui Victor Hugo, despre care, cu ironie, Mallarme va observa 
că „reduce proza toată, filosofia, elocinţa, istoria la vers şi, cum era chiar 
versul în persoană, el confiscă la cei care gindesc, cuvintă sau narează, pină 
şi dreptul de a se enunţa“ (traducerea Perpessicius, în antologia De la Chateau- 
briand “la Mallarmé 12). 


Whitman a întreprins în lirică mai mult decit ceea ce doreau natura- 
liștii. anume ca poetul să coboare „in stradă, în strada plină de viaţă și 
larmă, (să intre) în camere de hotel ca şi în palate, în cîmpurile indiferente, 
ca și în pădurile celebre“. El a cuprins întregul cosmos cu oameni și natură 
laolaltă, urmărind minunea creativității umane, dindu-şi seamă de răul și 
binele lumii, înţelegindu-le şi preamărindu-le optimist. Totul la el este mișcat 
de viaţă, iar nu redus de-o seacă și rece observaţie de clinică. „Natura- 
Jismul, limitat la monotonele studii de făpturi mediocre, evoluind printre 
interminabile inventarii de saloane și conace, ducea de-a dreptul la cea 
mai completă sterilitate” — (Huysmans). 

Whitman a arătat ce înseamnă să ţii cu vremea ta, cu intreaga realitate: 
să înţelegi totul, să iubeşti totul, să luminezi totul. Paratrazind dictonul 
„tout comprendre, c'est tout pardonner“, am putea spune că el a luminat 
totul pentru că a înţeles sau a simţit totul. Dar, în felul acesta, el a 
cuprins umanitatea în ceea ce are ea esenţial și constructiv, realizind ca un 
nou Adam viziunea unei lumi noi, după cum a remarcat Emerson E. Dar 
acest nou Adam nu mai ocolește cunoașterea lumii, regretind starea paradi- 
siacă a naturii, ci exprimă cunoaşterea umanităţii. Caracteristica omului e 
propria lui umanitate, sublinia Herder, preamărind omului raţiunea, liber- 
tatea, limbajul, simţurile mai fine, sănătatea mai rezistentă în atitea medii, 
creativitatea, cuviința, spiritul paşnic. 

Versul liber, orinduit după voie și necesitate, părăsind rima, măsura şi 
chiar strofa sau dindu-i o altă funcţie, dar cultivind muzicalitatea prin ritm, 
consonanţă, asonanţă, aliteraţie, prin îmbinări de cuvinte senzaţionale şi 
sunete tari, exclamaţii şi intervenţii vii — exprimă mai viu şi mai dinamic 
viața cu-metamorfozele-i caracteristice. Whitman a întreprins o revoluțio- 
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nare a poeziei, care curind și-a dat roadele mai ales în Statele Unite ale Ame- 
rici. Observaţia știunţiiică, lipsită de prejudecăţi, dar sensibilizată; expri- 
marea pestriță în dialect și slang: versul colocvial; convingerea că nimic din 
ce există nu poate fi trivial și nerelevant: cuprinderea sociologică și statis- 
tică a lumii, stilul de reportaj poetic: concenttarea asupra aspectelor econo- 
mice, industriale, financiare ; stăruința de a vedea în lumea imanentă minu- 
nile și semnificaţiile substanţiale ; credinţa in viață; înțelegerea poeziei ca un 
fapt de viaţă sau ca viața insăși, exprimată cu entuziasm şi sensibilitate, 
prin imaginaţie și avint; viaţa, cu contradicţiile și frumuseţile ei tendința 
spre un realism poetic cuprinzător. în care omul și mulțimile să se valorifice 
deplin și substanţial — iată drumurile poeziei umaniste, care purced de la 
Walt Whitman. Ce e mai viu și mai aproape de noi s-a realizat în ultimele 
decenii pe această linie. În Rusia, Maiakovski și Esenin şi acum Simonov 14 
au creat şi creează o viguroasă şi monumentală lirică de realism omenesc. 
În America; Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Carl Sandburg, Robert 
Frost şi urmaşii acestora, poeţi sau romancieri ce ajung pină la un T. S. Eliot, 
William Faulkner 1, Thomas Wolte, Eugene O'Neill — au dezvoltat linia 
realistă a noului umanism, în care un conţinut abundent uman este exprimat 
în forme vii, care se străduiesc să cuprindă și profunzimile fiinţei umane, 
dar și elevaţiile spiritului liric. 

Natura nu mai e scopul existenței. Naturismul nu mai domneşte primitiv 
și suveran, ca în folclor și în poezia dez-umanizată. Natura este din nou 
fundal și cadru pentru exprimarea omului, care acum se adincește, se impli- 
nește și se exprimă pe sine cit mai dinamic și mai semnificativ. Poetul 
englez W. H. Auden 1 crede că nici un aspect al vieţii nu trebuie eliminat 
din poezie și el întrebuințează, deopotrivă, material politic şi religios, ca si 
material sentimental. Poezia — spune Auden — poate fi definită ca expresie 
clară a simțămintelor confuze sau amestecate (mired feelings). În primele 
sale poeme, el a adus teorii marxiste, aspecte economice, probleme politice, 
iar în creaţiile mai noi este preocupat de metafizică și religie. „Imaginea lui 
Auden e metafizică, nu verbală, fiind un act al intelectului“, observă criticul 
Dan Norton !?, care mai valorifică elementul satiric, minuit de Auden pe 
ton de parodie, jumătate satiră, jumătate expunere serioasă, cînd naiv, cînd 
prețios. 

Poetul e liber să caute şi să întrebuințeze toate formele poetice posibile, 
dar el nu trebuie să mai aibă prejudecata împotriva unor aspecte ale vieţii, 
împotriva conţinutului, care, trebuie să ştie, este tot un fapt sutletese chemat 
să devină expresie, în sfirşit, impotriva lui însuşi, dezintegrindu-se într-un 
cosmos primitivist. După atita contundare cu stelele și luna, după atita dor 
de amorţire în sinul naturii, după atita mistică abandonare — acum e timpul 
poeziei umaniste, pentru care natura redevine fundal sau cadru, iar nu scop 
în sine. 


y 


În observaţiile şi obiecțiile aduse aici excesului de naturism al poeziei 
contemporane, nu am condamnat în sine naturismul, care a fost și rămîne 
una din modalitățile expresiei poetice. Dar i-am arătat limitele și neajunsurile 
și mai ales insuficiența, în comparaţie cu umanismul. În privința poeziei 
românești, ea s-a realizat deplin în sens naturist. Folclorul, încă viu și astăzi, 
ne-a dat Miorița și alte citeva viziuni măiestre, în care omul se contopeşte 
cu natura și ei îi acordă calitatea de realitate supremă. Simboliştii şi neopri- 
mitiviștii români au continuat spiritul folclorului nostru, de oameni ai naturii. 


iar din modelele străine au luat, firește, ceea ce le era mai firesc şi mai la 
indemină. De aceea, la noi se scrie astăzi o poezie de bună calitate curentă, 
aşa cum se scrie curent şi în străinătate, noi avind naturismul ca o trăsătură 
innăscută. Dar în ultima vreme, naturalismul devine manieră şi simplici- 
tatea lui dăunează marilor viziuni umane. Neavind o bază clasică și raţio- 
nală, căci cultura noastră superioară s-a format odată cu manifestarea in 
lume a spiritului romantic, apoi a celui naturalist şi simbolist — ne este 
mult mai greu să creăm o poezie și o artă umanistă, care sunt, totuși, necesare 
astăzi, cind începem să trăim și noi măreţia civilizaţiei umaniste, cind şi 
noi participăm la construirea unei lumi noi. Stilul viitorului va fi un stil 
de umanism social și aici poeţii noştri au de încercat o mare depăşire. Mul- 
tora dintre marii noştri poeți le lipseşte sentimentul-de-sine — acel selbst- 
pefuhl — care trebuie să se constituie pentru a crea o poetică personalistă 
in sens umanist, 

Pină la Eminescu, poezia română a crezut în civilizaţie, în progres, in- 
tr-un viitor luminos (Vasile Alecsandri, Grigore Alexandrescu, 1. Heliade 
) ădulescu şi ceilalţi), dar mijloacele artistice erau relativ simple şi nera- 
finate. Genialul Eminescu se indreaptă mai mult asupra trecutului decit 
asupra viitorului, mai mult asupra naturij decit a omeniei, asupra basmului 
şi a visării, decit asupra realităţii umane. Omul la el se pierde in aparențele 
visului şi ale naturii, mulțumindu-se să contemple şi să se resemneze. Natura 
este un refugiu şi o alinare, prietena mingiietoare, care cu frumusețea peisa- 
jelor ei, luminate de clarul de lună și de apele sau lacurile de vis, este martora 
iubirii. Durerile si deziluziile existenței își găsesc alinarea în natura cea 
mare, în care individualitatea omului dispare. lar Luceafărul încă pledează 
pentru cosmologia orinduită de Dumnezeu, iar nu pentru solidaritatea 
cu oamenii muritori. Eminescu e şi el mai aproape de natură decit de socie- 
atea umană, dar pesimismul său, deşi nu al unui revoltat, ci al unui înţelept 
resemnat, posedă o articulaţie intelectuală şi o viziune filosofică cu mijiri 
umaniste. Naturismul său nu mai este naiv și rudimentar. Natura este 
pentru el aparenţa măreaţă şi alinătoare, in care se contopesc sentimentele 
şi obiectele, dar nu fără o conştiinţă chinuită şi întrebătoare. Chinurile şi 
întrebările sunt mult mai reduse în folclorul nostru, din care și Eminescu 
s-a inspirat în parte, ca şi din filosofia indiană, grecească și schopenhaueriană, 
şi vor continua să rămină reduse şi in lirica de după el. 

Dacă, totuşi, poeţii şi pictorii români au reuşit să creeze opere de vala- 


bilitate universală şi continuă a le crea — lucru care.nu se intimplă încă 
în filosofie şi în dramă și se intimplă rar în epică şi muzică — aceasta se ex- 


plică prin faptul că poezia şi pictura ultimelor decenii au cultivat un naturism 
primitivist, care era și al nostru. Străinătatea se reintorcea la acele izvoare, 
de care noi incă nu ne dezlipisem. Pentru străini, era o necesitate de inviorare 
şi ieşire din rutina academizantă. Pentru noi. era o modalitate firească de 
expresie. Coincidenţa la aceleasi izvoare a fecundat poezia şi pictura română, 
fondul nostru naturist și primitivist de popor al naturii rafinindu-se și 
ciştigind lesne învăţămintele străinătăţii. Dar acum, şi străinătatea și noi 
ne indreptăm către o artă mai cuprinzătoare și care ne cere să lim, în primul 
rind, oameni. 

În loc de a se absorbi in el insuşi — ca în misticismul rudimentar — sau 
in natură — ca în primitivismul naturist — sufletul incepe să se deschidă 
larg și cuprinzător iubirii universale, cunoaşterii omului întreg, expresiei 
unei vieţi solidare cu intreaga umanitate. Naturismul identifică şi anulează; 
umanismul deosebeşte şi înfrăţește. Identificarea mistică nu poate fi rodnică 
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nici religiei (in care deosebirea dintre creator şi creatură este necesară), nici 
cunoașterii filosofice (în care deosebirea intre subiect și obiect, intre gindire 


şi existenţă este necesară) și nici artei, care se dest: 


isoară tocmai din dife- 
rentieri, disoeiații, deosebiri, chiar dacă a deosebi liric nu înseamnă a te simți 
separat de natură, de semeni sau de valorile eterne. Poezia s-a născut din dubla 
diferențiere şi apropiere a eului de cosmos. Fie că este o „metafizică făcută 
sensibilă inimii şi care se exprimă prin imagini”, fie că este experienţă deplin 
umană, tăcută sensibilă inimii şi exprimindu-se prin imagini, așa cum am 
detini-o noi, poezia realizează o comuniune estetică între conştiinţe. În na- 
turism predomină misticismul, magia. primilivismul, imanentismul, deper- 
sonalizarea. În umanism predomină imaginaţia largă, plină de diferențieri 
și idealuri. legarea de transcendent, ca şi de imanent, sensibilizarea întregii 


experiențe omeneşti și capacitatea de-o continuă personalizare a lumii, lupta 


pentru umanizare şi civilizație. Misticismul superior cere și el — spre deose- 
bire de cel rudimentar — armonie și dreptate, dar mai ales cind este captat 


de-o imaginaţie generos umană şi de marile idei ale spiritului. Nu e vorba 


de izgonirea naturismului, ci de subordonarea lui in umanism. Toată difi- 
cultatea poeziei viitoare este cum să păstreze progrese le formale sau tehnice 
in materie de cuvint, sonoritate, sugestivitate, rafinament imaginist pentru 
a le pune în slujba unei expresivităţi mai deplin umaniste. Forma poetică 
s-a modelat uimitor în ultima sută de ani. Ca și în ştiinţă, progresul tehnic 
a fost mai mare decit progresul uman. Problema vremii noastre este: cum, 
utilizind cîștigurile tehnicii, să creăm în toate un om mai plin de conştiinţa 
de sine, expresie a universalei năzuinţe„umaniste. 

Poesis-ul, care înseamnă deopotrivă poetic în particular și artistic in 


general, v: 


xprima, pentru multă vreme de acum încolo, căutările omului 
de a se defini pe el însuşi în imagini cit mai sensibile inimii si vrednice de 
omenia lui. 


G. B. SHAW * 


Cheia înţelegerii lui G.B. Shaw ne-a dăruit-o el însuşi, cind, intr-o disi 
cutie cu biograful său Archibald E 


aduse de oponenții săi, dramaturgu 


Ţ 
lenderson care îi intățişase obiecțiile 


| 
| a răspuns că fiecare piesă a sa este un 
testament al propriilor sale convingeri. „Criticii nesăbuiţi spun că sint doar 
destructiv. Nimic nu-i mai departe de adevăr. Marea contribuţie pe care am 
adus-o generației mele a fost reușita de a da imbold gîndirii atitor bărbați 
și femei. Cu fiecare nouă piesă, am adus un mesaj omenirii. În domeniul 
ideilor, pot fi considerat ca un curier al vremii mele. Privită în totalitatea ei, 


opera mea a fost protund constructivă. Fiecare piesă este un testament al 
propriilor mele convingeri.“ (Din dezbaterea publicată de revista „Forum“, 
n-vul din noembrie 1929. sub titlul Este Shaw un dramalure?, în care sunt 
publicate scrisoarea deschisă adresată lui Shaw de către Archibald Henderson 
și amplul răspuns al dramaturgului). 

Această încredere în idee. în argument străbate intreaga activitate si 


creație a irlandezului născut la 26 iulie 1856 in oraşul Dublin si care, în 


decursul indelungatei sale vieţi, nu s-a mulţumit să lie doar martorul unor 
revoluţionare pri 


faceri mondiale, ci a avut un rol insemnal-in multe dii 
evenimentele şi luptele cin pat i 


singur, după 


din lume. S-a for 


putinele studii gimnaziale de la IW sley din Dublin și după ce la virsta 
de şaisprezece ani incepu irourile unei agentii pentru vinzarea 


incă rostul, pleacă la vi 


de terenuri. Nemulțumit i 
ribulatii incepe sasi rie roman 


de douăzeci de ani la Lon 


irsta de douăzeci si 


mă 


instrumentist ş j 
a presei. Nutrindu-se cu ideile lui Karl Marx, impri te- 
Webb, fondatorul fabianismului? și cu alți oameni 


le seamă t, de nedreptăţile și absurditățile din 7 t sa, mai ales 
de impilarea considerarea irlandezi săi — Shaw este hot să 
dea glas nemulțumirilor, îndoielilo intărilor sale. Deocamdată insă 
pină pe la 1890, se mulțumește cu act a de critic de artă, apoi de critic, 
müzical şi teatral ? i croni sale îl fac cunoscut, căci, i 


al lui Rodin, Wagner și untă pre vudecătile, inertia cor 
obtuzitatea cercurilor i ste, lile 
englezilor. Ceea ce intelege el să dohet ă méi 
( “tie, şi apoi prin epica l 
romantic, care ideali; 

seste calitatea de critic pentru a-şi expune părerile proprii în 


ru ntimentalism a 


În calit 4 


mai ales prin teatrul său, 


şi mai ales falsifica E realitate. La început, folo- 


‘erite domenii 


părtate uneori de s abi ¿tul propriu-zis — apoi nsăsi de ca 


u scenă. Inseriindu-se 


care propaga un socialism fără bi ifie „— începe să ţină con- 
ierințe publicate despre Ibsen, cu ajutoru i ă propriile idei 
cu privire la insănătoșirea vieţii obstești, la descotorosirea. de emoţiile 
si sentimentele care orbesc r | 
romantică şi scoţind fireşte din Ibsen, ca şi din muzica lui Wagner aspectele 
i un rost constructiv. Chintesenta ibse- 
an (1898) cuprine d studiile şi dezbaterile 


nea, pornind o adevărată ca: panie anti- 


C$ 


we innobilează existe nta Și ii confi 
nisimului (1891) și Desăvirșitul wasni 


anilor de onali ai lui Shav 


După cum singur a mărturisit-o în mai multe rinduri, teatrul lui Ibsen 
i-a deschis drumul Spre noile forme de expresie intelectuală, i i oe i 
modul de manifestare, pe care îl căuta de atita vreme acest spirit 
in idee, în puterea ideii de a transforma lumea. La început, Ibsen își conste 


piesele după vechile formule, dar incepind cu Nora (1880) el a revoluționat 


Cum, ne arată însuşi Shaw în aceeaşi discuţie cu biograful 


vremea Casei de Păpusi (Nora), obişnuitele comer 


$ 


expunere în primul act, dintr-o situație în 
ituaţiei, în cel mai bun mod cu putinţă, în 
de Păpuși este construită ca orice piesă «bine făcută» a 


la ultima scenă din ultimul act. Dar aicr, îi loc ca d Sa 


nui soț imbunat şi iertător, ea se intoarce bruse către Torvald și îi zice 
“Trebuie să sedem ca două ființe raționale şi să discutăm tot ceea ce s-a 
petrecut intre noi». Această inovație s-a răspindit ca un foc nestăvilit. 
Casa de Păpuşi a cucerit intreaga Europă. De atunci încoace, publicul inte- 
ligent al teatrelor cere discuții ca și situații emoţionale (pe scenă — n.a.) 
Ibsen însuşi şi-a dat seama că publicul era dornic de discuții relevante și 
iu numai la sfirsitul pieselor, ci de-a lungul lor. Unele din piesele următoare, 
printre care Rosmersholm (1886), constau mai mult din discuții. „Rosmers- 
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holm — observă Shaw — nu-i nimic decit discutarea unei drame. care 
a precedat ridicarea cortinei“. 

Finalul piesei Nora şi dezvoltarea ulterioară a dramaturgiei scriitorului nor- 
vegian i-a deschis calea lui Shaw, care intr-adevăr că va aduce în piesele sale dis- 
cuţii de idei mai mult decit situaţii emoţionale, conflicte oarbe şi jocuri de pur 
sentimentalism. Este interesant răspunsul pe care G.B. Shaw l-a dat în 1929 
criticilor săi. Printre obiecțiile aduse de oponenții săi şi pe care Archibald 
Henderson le comunică lui Shaw, mai precis le rezumă, în amintita scri- 
soare deschisă, avind grijă a adăuga că pentru el Shaw este „cel mai de 
seamă dramaturg în viaţă“, găsim următoarele: teatrul lui Shaw este opera 
unui conferențiar și nu a unui dramaturg: al unui ginditor, fără daruri 
de autor dramatic; tot ce a făcut Shaw în artă nu se datorește decit puterii 
creierului său, cerebralităţii sale, iar nicidecum talentului, pe care nici nu-l 
are; Shaw scrie despre toate in general și despre nimic în particular; piesele 
sale nu sint decit conversații, dialoguri, dezbateri; Shaw nu se pricepe să 
descrie veridic fiinţi umane şi nici măcar obiecte naturale. Însuşi Henderson 
declară că pe cind Ibsen socotea că o piesă modernă trebuie să fie deopo- 
trivă discuţie ca și situaţie emoţională, Shaw păstrează doar discuţia şi iz- 
gonește situaţia emoțională — ceea ce de altfel nu este adevărat. căci ideile 
fiind trăite cu pasiune, și angajind pe eroii săi, uneori pină la sacrificarea 
fericirii şi chiar a vieţii lor, ele mişcă şi emoţionează pe spectatorii cu adevărat 
sensibili. 

Răspunsul lui Shaw este elucidator: „Adesea s-a spus că piesele mele 
sunt dezbateri dramatizate. Nu! Ele sunt drame dezbătute... Este o insu- 
şire a geniului meu că pot lua o serie de caractere si azvirli laolaltă, lăsindu-le 
să se dezvolte. Cind am scris Casa inimilor zdrobite”, nu am avut nici cea 
mai mică idee de conflictul ce va urma. Detest conflictele. Bine făcutele 
piese de modă veche nu-s decit niște jucării cu roate şi osii și cu un resort, 
dar fără nici o viaţă... Dacă te uiţi la vechile ediţii ale pieselor noastre 
clasice, vezi că descrierea piesei nu se numeşte conflict sau intrigă, ci ar- 
gument”. 

Aceste mărturisiri nu sunt însă ale unui raţionalist, cum s-ar pute: 
crede la prima vedere. Faptul că Shaw crede in idei, in puterea lor transfor- 
matoare, nu înseamnă că el nesocotește viața. Dimpotrivă, la el viața generează 
ideile și la rindul lor ideile transformă viața. De aceea. cind incepea scrie o 
piesă, uneori el nu știe bine unde va ajunge, căci nu porneşte cu un plan 
bine definit, ticluit rațional, či luind anumite personaje din viată și punîndu-le 
in anumite situații, el căută să vadă cum vor ieşi ele din incurcăturile 
și complicațiile respective, cum răspund ele cu mintea şi cu inima lor, cu pu- 
terea inteligenței la faptele vieţii concrete. De aceea detestă el conflictele“ 
sau „intrigile“ urzite după vechile modele si de aceea preferă el pe unii dra- 
maturgi moderni chiar şi lui Shakespeare, deşi Shakespeare a rămas atit 
de viu şi de semnificativ tocmai pentru că mai întotdeauna viaţa şi cunoaș- 
terea, frumosul şi adevărul s-au imbina! în trăirea personajelor sale, in 
esențial umanele sale situaţi tragice sau comice. Dar în teatrul lui Ibsen. 
ca și în al altor autori moderni și mai cu seamă în propriile sale piese, despre 
care bine s-a spus, întăreşte el. că sunt fiecare din ele „povestirea unei con- 
vertiri“ — Shaw intuieşte zorile unei noi lumi, ale unui nou stil de viaţă, 
ale unei noi vieţuiri, în care intelectul și nu simţurile, emoţiile, sentimentele 
vor fi hotăritoare. 

De tinăr, Shaw a simţit că în momentul în care Nora, în loc să iao 
atitudine emoţională, vrea să discute rațional cu soțul ei situaţia creată în 
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căminul lor, în acest moment s-a petrecut un salt calitativ în concepţia despre 
viață a oamenilor. Piesele sale sunt rodul acestei convingeri, în viitorul 
intelectualist al lumii, în orientarea spre gindire a vieţii. 

Crezind în puterea inteligenţei vieţii, Shaw nu a pregetat să facă pe oameni 
să gindească pe toate căile. Satira, invectiva, paradoxele, clovneria, scandalul 
dar mai presus de toate umorul și ironia au fost armele sale şi cind nu era 
sigur că piesele scrise de el vor avea înțelegerea și răsunetul necesar a scris 
dezvoltate prefețe și postfeţe la aceste piese, a dat interviuri, în care nu puţine 
au fost voitele boroboaţe și „butade“, care vînturau tot felul de idei și păreri 
inscăunate de veacuri, pentru a le arunca apoi la gunoi, cind nu putea alege 
griul de neghină. De aici, aparentul negativism al unora dintre piesele sau 
articolelor şi interviurilor, care însă niciodată nu au dărimat fără să pună 
ceva în loc, mai trainic și mai îmbietor. 

Necruţător, Shaw a distrus o seamă de iluzii romantice, a dărimat 
idoli, a demascat exploatarea. egoismul, ipocrizia și farsa de la temeliile socie- 
tăţii burgheze. Aproape nici o instituţie, nici o concepţie, nici o metodă de 
parvenire din cosmosul burgheziei engleze nu a scăpat criticii sale șfichiui- 
toare, întrebărilor şi iscodirilor sale, care au tulburat, au scandalizat, au re- 
voltat uneori, dar întotdeauna au făcut pe oamenii mai evoluaţi să gin- 
dească, să se întrebe, să judece. Începînd de la 1892, și pînă în preajma morții, 
in 1950, el a scris peste patruzeci de piese, incepind cu aşa-numitele „piese 
neplăcute“ — Widowers' Houses, The Philanderer (Amantul) şi Mrs. Warren's 
Profession (Profesiunea doamnei Warren) 5 — în care dă în vileag funda- 
mentele imorale ale atitor averi şi situaţii respectabile, ipocrizia atitor cuce- 
ritori şi donjuani, Dar dintru început, alături de tema principală a piesei, 
Shaw critică şi alte fenomene ale actualităţii și, uneori, aceste critici secun- 
dare sint mai semnificative decit cele principale. În Amantul satirizează o 
seamă de oameni extravaganţi, bărbaţi cuceritori și femei isterice, dar acestea 
se poartă astfel, fiind membrii unui club închinat cultului lui Ibsen,și fondul 
comediei este o parodie a falsei interpretări a Norei în sinul societăţii frivole. 
Lumea aceea de pe scenă se crede evoluată, fiind de fapt superficială și 
ascultind doar de toanele modei. În Arms and the Man (Armele și omul sau 
Soldatul de ciocolată °?) demască iluziile sentimentale ce roiese în jurul răz- 
boiului, satirizindu-se falsul eroism. În Candida 1°, soţia îşi transformă 
dragostea într-un sentiment raţional, hotărind să rămînă împreună cu soţul, 
prea încrezător în sine, numai pentru că îl simte mai slab decit dinsa. Alteori, 
insă, viața este mai puternică decit raţiunea şi comedia Nu poți ști niciodată 
(You Never Can Tell) Y teoriile cu privire la dragoste ale Gloriei se prăbuşese 
la prima zguduire mai puternică. 

În Cezar și Cleopatra !?, Shaw combate idolatrizarea oamenilor mari, 
cultul personalităţii şi dez-eroizează pe eroii istoriei, arătindu-i oameni cu 
păcate şi limite, și astfel, uneori mai umani, în toate sensurile exitenţei 
reale. Puterea vieţii se vădeşte în Om și supraom * și Înapoi la Matusalem,” 
ca şi în alte piese, unde uneori dramaturgul nu se fereşte de contradicții, ci 
dimpotrivă vede în ele coordonatele între care se mişcă existența noastră, 
uneori viața instinetuală predominind asupra vieţii raţionale, alteori raţiunea 
și noblețea intelectuală învingind instinctele. 

În Maiorul Barbara * finalitatea piesei pare a reliefa puterea dobindită 
cu orice preț, puterea bănească, prestigiul celor „tari“. Marele fabricant de 
armament, Undershait, reprezintă setea de putere și bogăţia, iar fiica sa, 
Barbara. devenită maior în „Armata Salvării“, o organizaţie englezească 
pentru ajutorarea celor aflați în sărăcie, reprezintă resemnarea creştină a 
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celor slabi. Între tată şi fiică se petrece conflictul piesei şi, de fapt, amindouă 
personajele sint negative, milionarul considerind sărăcia o crimă, iar pe oamenii 
slabi și fără apărare o pacoste, pe cind fiica sa, nu lipsită în fond de făţăr- 
nicia multor filantropi, este unealta claselor stăpinitoare, care au tot inte- 
resul de a ţine pe cei mulţi în sărăcie, amăgindu-le sufletele cu izbăvirea 
religioasă. Dar in felul cum sunt descrise personajele, mai ales tatăl, piesa 
demască pină în adinc mentalitatea şi procedeele exploatatorilor, crezul lor, 
pe care Undershatt il rezumă în „bani şi praf de puşcă“, slăvind tăria dobin- 
dită prin orice mijloace, disprețuind sărăcia, condamnind pe cei slabi. 
Personajul are o certă coloratură nietzscheană şi puterea demascatoare a 
lui Shaw este lucrul cel mai de preţ al piesei. În Medicul în dilemă 15, dincolo 
de un conflitt destul de absurd condus, găsim o satiră împotriva ipocriziei 
unor medici, impotriva pseudoștiinţei. 

Virulenţa și noutatea unor asemenea probleme nu au scăpat numeroşilor 
critici din diferite ţări şi nici cunoaşterii criticului român Ilarie Chendi, care 
in 1915 a publicat un dezvoltat studiu despre opera lui Shaw in „Calendarul 
Minervei“. Faima lui Shaw a sporit mereu incepind cu primul deceniu al se- 
colului nostru, cind multe din piesele sale au. fost jucate cu mare succes in 
diferitele centre ale lumii, mai ales de către teatrele care, înainte de toate. 
iși propuneau o primenire a repertoriului şi relizărilor scenice. În 1925, Shaw 
a fost ineununat cu Premiul Nobel pentru literatură. 

Spaţiul nu ne îngăduie o analiză mai temeinică a creaţiilor sale, dar 
pentru a contura dramaturgia sa ne vom opri la două din cele mai cunoscute 
şi mai caracteristice piese, Discipolul Diavolului 1? (1897) şi Pygmalion +8 
(1913) amindonă exprimind coordonatele filosofiei sale şi avind însuşirile 
dramatice tipice acestui autor, care după cum singur a spus, a scris „drame 
dezbătute“ şi scriindu-le, și-a redactat cu luciditate testamentul convingerilor 
sale. 

„În ceasurile de grea cumpănă, iși găseşte omul adevărata prolesiune” 
zice Anthony Anderson, pastorul devenit o căpetenie a revoluţionarilor ame- 
ricani, în timpul războiului pentru independenţă. Aceste cuvinte exprimă 
tileul piesei Discipolul Diavolului şi insăşi poziţia lui G.B. Shaw. care mereu 
a stăruit asupra puterii ce o are viața de a preface totul, alungind prejudecățile, 
inchisțările, contuziile şi absurdităţile, mai mult sau mai puţin înscăunate. 


Pentru a dovedi teza aceasta, dramaturgul a ales un moment critic din 
istoria revoluției americane. din lupta dusă de cărturari, micii burghezi 
şi fermierii americani impotriva metropolei engleze, care îi asuprea prin tot 
felul de impozite şi legi, prin restricţii comerciale, prin stăvilirea drumului 
lor spre vest şi mai ales prin răpirea drepturilor și libertăţilor cetăţeneşti. 
Acţiunea piesei se produce la 1777. deci la un an după Declaraţia de Inde- 
pendenţă, proclamată la 4 iulie 1776 de către Congresul de la Philadelphia. 
Războiul pentru independenţă, inceput în primele săptămîni ale anului 177619, 
intimpina mari greutăţi și soarta lui a fost mereu schimbătoare pină în 1783, 
cînd coloniștii răsculați și care se declaraseră independenţi își uniseră țările 
intemeind Statele Unite ale Americii %. vor obţine victoria împotriva 
trupelor engleze. 

În asemenea momente de grea cumpănă pentru colonişti, se pelreee 
acțiunea piesei, orinduită într-un tirguşor din New Hampshire 2, statul 
invadat de trupele britanice. Și iată că lupta poporului american pune la 
incercare şi schimbă cu totul situația eroilor piesei. Richard Dudgeon, 
fire răzvrătită, zicindu-și el însuşi „discipolul diavolului“ ca protest împotriva 
oamenilor lui Dumnezeu, care, sub scutul pietismului, săvirșeau tot felul de 
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fărădelegi. îşi găseşte un rost măre| în viaţă şi se dovedeşte mai curat și 


mai „moral“ decit toată ceata de cimotii bigote şi ipocrite, pe care 0 vedem 
la deschiderea testamentului părintelui său. Acela pe care mamă-sa, doamna 
Dudgeon, îl socotea ca un om rău şi blestemat, nu pregetă să salveze viaţa 
pastorului Anderson pe care englezii vor să-l spinzure spre a intimida pe 
revoluționari. Si Richard o face simplu, direct, din chemarea inimii. La rindul 
său, pastorul Anderson se transformă intr-un viteaz căpitan de oaste, care 
stie să răscoale pe cetăţenii dintr-un orăşel învecinat şi să alunge pe cotro- 
pitori de acolo. Apoi vine la Websterbridge pentru a salva pe Richard, care 
i se substituise şi era aproape cu ștreangul la git. Anderson va cere eliberarea 
„discipolului diavolului“ și retragerea trupelor engleze din tirgușorul său. 
Purtarea unor oameni ca Richard şi Anderson dovedeşte nu numai că ei 
si ceilalţi revoluționari sint cu citeva minute inaintea oștenilor coroanei 
engleze, dar'că ştiu in ce vremuri trăiesc și ce cer aceste vremuri de la el. 
Deosebirea dintre ora ce o arată ceasul generalului Burgoyne, comandantul 
armatelor engleze. care reluză să se ia după vreun alt ceas, și cea pe care o 
arată orologiul, pe care Richard îl zăreşte de pe eșafod, este însăşi deos ebirea 
dintre cei care merg cu vremea lor şi ceilalți care rămîn în urmă, depășiți 


de chemările vieţii și de evenimentele istoriei. 


Judith Anderson, frumoasa soţie a pastorului, crede că Richard i-a salvat 
soțul din dragoste pentru ea, dar discipolul diavolului, fireşte nu ne simţitor 
la farmecul acestei fermei. care acum si ea se trezeşte la viaţă și adevăr, 0 
asigură că ar fi procedat la fel faţă de orice ființă în primejdie, deoarece el 
ascultă de legile firii sale. de imboldul inimii sale curate. Pastorul, trecut 
in rindul luptătorilor lumești, îl vede acum pe „discipolul diavolului“ 
mai credincios decit dinsul şi mai potrivit pentru a-i lua locul în amvonul 
și în casa lui. 

lată, așadar, cum viaţa, răscolind vocaţiile şi sentimentele, schimbă 
cindurile şi veșmintele oamenilor, mai ales în momentele hotăritoare alt 
istoriei. aduce noi înţelegeri si noi acţiuni, arătind unde se află cu adevărat 
binele și revoluţionind pină în adinc state, familii, oameni. 

În marginea acestei acţiuni, atras de figura generalului Burgoyne, per- 
sonaj care a existat într-adevăr în istorie, Shaw scrie un act întreg pentru 
a configura psihologia acestui militar, numit „Johnny Galantul” de către 
subalternii săi. om de duh, păstrind eticheta și manierele alese în relaţiile 
cu răzvrătiţii americani şi tratindu-i după ritualul modern chiar în pragul 
morţii prin spinzurare. Marele umorist ni-l înfăţişează pe Burgoyne ca un 
jucător care știe să piardă, ba care chiar stie că va pierde, văzind so idaritatea 
din ce în ce mai puternică şi mai hotărită a revolut tionarilor şi, pe de altă 
parte, incapacitatea „afaceriştilor“, snobilor și bivocraţilor londonezi. 

Dacă în piesa aceasta se vede puterea transformatoare a vieţii, în 
Pygmalion se vede marea putere ce o are asupra oricărui om educaţia, 
ințeleasă în sensul cel mai cuprinzător -al noţiunii. Educaţia în privința 
vorbirii și purtării, în pa PN modului de a judeca şi de a trata pe ceilalţi, 

felul de a se purta cu tine însuţi şi cu semenii. Datorită educaţiei, o floră- 
reasă poate căpăta manierele și limbajul unei ducese, precum datorită neso- 
cotirii educaţiei un om superior ca Henry Higgins poate avea şi rămine cu grave 
cusururi — cusururi pe care Liza, florăreasa, are grijă să i le spună în față, 
după ce a căpătat educaţia cuvenită, dar nu numai de la el. Cu umorul său 
pătrunzător, cu ironia sa virulentă, Shaw demonstrează, așadar, nu numai 
lipsurile celor fără educație. dar și lipsurile celor cu educaţie, tintind să arate 
că educaţia trebuie mereu urmărită în vorbirea şi in acţiunile zilnice, pentru 
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a duce la un stil de viaţă, la o adevărată realizare-de -sine. În felul lor, mama 
lingvistului-educator și doamna Pearce, menajera lui, una mai cultă, alta 
bizuindu-se mai mult pe bunul simţ, au ajuns la un stil de viaţă satistăcător, 
ca şi colonelul Pickering, pe cind Henry Higgins rămine ros de contradicții 
și inconsecvenţe, deoarece nu se controlează pe sine, nu se ridică pină lani- 
velul cerut de cultura și cunoștințele sale. 

La sfirșitul spectacolului, mulţi din public aşteaptă ca Higgins să se 
căsătorească cu noua Galathee, dar piesa se isprăveşte fără o atare soluţie, 
lăsind publicul să cugete, să plece acasă cu tot felul de întrebări iscoditoare, 
cum fac și [la piesele lui] Ibsen, Cehov, Strindberg, Pirandello. Ba, Shaw 
adaugă piesei Pygmalion şi o postfață, arătînd ce ar putea deveni Liza si 
de ce Higgins nu s-a căsătorii cu ea. Crescut de o mamă în toate privințele 
superioară, femeie cultă, de bun gust și cu daruri artistice, Higgins căuta 
o femeie de același nivel cu maică-sa și firește că nu în Liza, opera sa totuși 
măreață, putea găsi tovarășa dorită. Femeile superioare au rol insemnat 
in opera sa și Frank Harris, prieten şi biograf „neautorizat“ al lui Shaw 2, 
ne arată cum o serie de piese au fost scrise la cererea unor femei de seamă, 
a unor luptătoare pe tărim social, iar alteori pentru mari actori și actrițe % 
sau pentru a salva de faliment vreun teatru cu înalte țeluri. 

Aproape că nu a fost problemă capitală în decursul vieţii sale — de 
la raportul dintre biologic și social în lume, dintre trăsăturile înnăscute și 
cele dobindite, dintre eugenie şi educaţie, de la conflictul dintre bogăţie și 
sărăcie, dintre exploataţi și exploatatori, şi pină la problema emancipării 
femeii, a căsătoriei şi a dragostei şi de la revizuirea crezurilor religioase la 
inlăturarea iluziilor romantice cu privire la idolii istoriei, sau de la condam- 
narea regalității la promovarea republicanismului — pe care Shaw să nu o 
Îi tratat în piesele sale, dramatizind frămintările. luptele si năzuinţele spre 
progres ale vremii. Spre sfirșitul acestei spornice și strălucitoare vieţi, socia- 
listul de odinioară, întrebat de un ziarist dacă este comunist, a răspuns: 
„fireşte că sunt comunist. A duce război împotriva comunismului este un 
non-sens stupid“. În 1937, trimisese un mesaj de admiraţie popoarelor sovie- 
tice. 

După cum singur a mărturisit, viaţa pentru el „este un fel de torţă splen- 
didă, pe care am pus stăpinire pentru moment; şi doresc să o fac să ardă 
cit mai puternic, înainte de a o trece generaţiilor viitoare“. Om de idei, parti- 
cipind mereu la prefacerile şi năzuințele vremii sale, intrupînd adesea aceste 
idei în personajele şi situaţiile aduse in piese, care au şi virtuţi emoţionale, 
dar de o calitate neobișnuită teatrului comercial, Shaw se ridică uneori pină 
la marea poezie a adevărului uman, a înălțimilor de gindire și aspirație. De 
aceea este un scriitor universal și asemeni lui Tolstoi, Ibsen, Cehov şi altor 
mari creatori moderni şi, în fond, ca şi Shakespeare — orice-ar zice el din 
spirit de contradicţie și pentru a stimula cugetarea oamenilor de artă — Shaw 
a mers în adincurile vieţii, dar a izbutit şi să le transtigureze. În piesele sale, 
sunt momente culminante cind viaţa capătă o măreție şi acţiunea eroilor o 
monumentalitate plină de mari viziuni poetice şi simboluri. Cind discipolul 


diavolului este gata să-și jerttească viaţa din mărinimie și este cu ștreangul 
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la git, spectatorii simt măreţia omului, măreţia vieţii, mai ales măreţia care 
ar putea fi; cind Iuliu Cezar priveşte clarul de lună în umbra Sfinxului sau 
Jeana d'Arc are viziunea viitorului patriei pe care o salvează cu preţul vieţii 
ei sau cînd căpitanul Shotover din Casa inimilor zdrobite ajunge la agonia 
inevitabilă, publicul capătă nu numai marile înţelegeri despre om și lume, 
dar şi conștiința tragicului optimist, a sublimului, a ironiilor şi a adevărurilor 
vieţii. Chiar clovneriile. ripostele comice, polemicile strălucitoare citeodată 
te cutremură. 

Opera lui George Bernard Shaw are dimensiuni uneori monumentale, 
tocmai pentru că puternica viaţă obligă la ginduri înalte şi inaltele ginduri 
cer o viaţă mai plină și mai falnică 2. 


